刘章二舅的大儿子。
位庙村，村民们大多以务农为生，过着清贫的日子。
在位庙村的东头，住着刘章一家。刘章有个大他五岁的表哥。表哥父母都是朴实的农民，家里的经济条件十分拮据。他们每天天不亮就下地干活，直到太阳落山才拖着疲惫的身子回家，一年到头，也只能勉强维持一家人的温饱。但表哥的父母深知知识改变命运的道理，他们坚信只有读书才能让孩子拥有更好的未来。因此，即便日子过得再艰难，他们也从未有过让表哥辍学的念头。
表哥从小就展现出了对知识的强烈渴望。在他四岁那年，父亲从镇上带回一本连环画，表哥如获至宝，每天都捧着它，虽然不识字，但那些精美的插图仿佛有魔力一般，吸引着他的目光。他会缠着村里识字的老人，让他们一遍又一遍地给自己讲述画中的故事。从那以后，他对书的热爱便一发不可收拾。
到了上学的年纪，表哥背着母亲用旧布缝制的书包，他每天总是第一个来到学校，最后一个离开。课堂上，他全神贯注地听讲，眼睛紧紧地盯着老师，生怕错过任何一个知识点。课后，别的孩子都去玩耍了，他却总是坐在教室里，认真地完成作业，预习第二天的课程。
表哥看从不觉得苦，反而享受着在知识海洋中遨游的快乐。冬天，教室里没有暖气，寒风从窗户的缝隙里灌进来，冻得人手脚发麻。表哥就把棉衣裹得紧紧的，双手放在嘴边哈几口气，然后继续握笔写字。
凭借着刻苦努力，表哥的成绩在班级里一直名列前茅。小学毕业时，他以第一的成绩考入了镇里的初中。村民们纷纷前来祝贺，夸赞表哥有出息。
初中的学习生活比小学更加紧张和艰苦，但表哥没有丝毫退缩。他依然保持着良好的学习习惯，每天早起晚睡，争分夺秒地学习。在课余时间，他还会去学校的图书馆借书来看。图书馆的藏书不多，但每一本书他都看得津津有味。他如饥似渴地汲取着知识的养分，不断充实自己。
中考结束后，表哥以优异的成绩考上了县重点高中。这个消息让整个村都沸腾了。他成为了村里第一个考上县重点高中的孩子，这是多么了不起的成就！
进入高中后，表哥远面临着更大的挑战。这里高手如云，竞争异常激烈。但他没有被困难吓倒，反而更加努力地学习。他每天都制定详细的学习计划，合理安排时间。早上五点，当同学们还在睡梦中时，他就已经起床，在操场上背诵英语单词和语文课文。晚上，宿舍熄灯后，他会躲在被窝里，用手电筒照明，继续学习。
高中三年，表哥几乎把所有的时间都花在了学习上。他很少参加课外活动，也没有什么娱乐时间。他的心中只有一个目标，那就是考上一所好大学。功夫不负有心人，在高考中，表哥发挥出色，以超出一本线80分的成绩被一所大学录取。
收到录取通知书的那天，表哥激动得说不出话来。他紧紧地抱着录取通知书，泪水止不住地流下来。这张薄薄的通知书，承载着他多年的努力和梦想，也凝聚着父母和乡亲们的期望。
进入大学后，表哥依然保持着勤奋刻苦的学习态度。他知道，自己来自一个贫困的家庭，能够有机会上大学非常不容易，所以他格外珍惜这来之不易的学习机会。他不仅努力学习专业课程，还积极参加各种社团活动和学术竞赛，不断提升自己的综合素质。
大学四年，表哥获得了无数的荣誉和奖项。他多次获得国家奖学金、校级一等奖学金，还被评为“优秀学生干部”“三好学生”。在专业领域，他也取得了优异的成绩，发表了多篇学术论文，参与了多个科研项目。
大学毕业后，表哥决定继续深造，报考研究生。他选择了自己喜欢的专业，开始了紧张的备考。备考的日子是枯燥而又艰辛的，每天除了吃饭和睡觉，他几乎都泡在图书馆里。他一遍又一遍地复习知识点，做了大量的习题和模拟试卷。有时候，他会因为一道难题而冥思苦想几个小时，甚至忘记了时间。
经过一年的努力，表哥成功考上了心仪大学的研究生。研究生期间，他专注于学术研究，在导师的指导下，取得了一系列重要的研究成果。他的研究论文在国内外知名期刊上发表，引起了同行的关注。
临近毕业时，表哥开始为找工作做准备。他凭借着优秀的学历背景和丰富的科研经历，收到了多家单位的录用通知。经过慎重考虑，他最终选择了山东济南的一家大型企业。这家企业在行业内具有很高的知名度，提供的工作岗位与他的专业对口，发展前景十分广阔。
表哥来到济南后，很快就适应了新的工作环境。他凭借着扎实的专业知识和出色的工作能力，得到了领导和同事的认可。在工作中，他不断学习和创新，为企业做出了重要贡献。随着工作经验的积累，他的收入也越来越高，还在济南买了房子。
如今，表哥已经在济南站稳了脚跟，过上了幸福的生活。
而在千里之外的济南，同样的夏日，表嫂正站在趵突泉畔。泉水翻涌如珠，映着她刚从大学毕业的学士服。作为土生土长的济南姑娘，她从小在泉水叮咚声中长大，喝着黑虎泉的水，吃着油旋儿，听着大明湖畔的故事。
看到表哥和表嫂在一个公司上班，当他在入职培训会上翻开员工手册时，忽然听见前排传来清脆的笑声。转头望去，扎着低马尾的表嫂正指着ppt上的错误，用带着济南口音的普通话和培训师讨论。那一瞬间，他仿佛看到了大明湖畔的垂柳，温柔又充满生机。
表嫂是在三个月后的部门团建活动中，第一次和表哥有了深入交流。公司组织去游玩，当众人在木栈道上谈笑时，表哥却独自蹲在溪边观察水流。表嫂好奇地凑过去，发现他正在笔记本上画水流模型。\"这是在研究什么？\"她蹲下身子，帆布鞋沾到湿润的泥土。表哥有些腼腆地解释：\"我们部门最近在做的智能水利项目，想从自然水流中找些灵感。\"
这次对话打开了两人交流的大门。表嫂惊讶地发现，表哥不仅对专业知识了如指掌，也观察能力极强。而表哥也被表嫂的开朗感染，她总能用生动的比喻把复杂的市场需求讲得通俗易懂。一次加班到深夜，表嫂从抽屉里摸出一包趵突泉雪糕，分给办公室的同事：\"尝尝咱济南的特色，吃完灵感就来。\"表哥咬下一口，清甜的奶味混着绿豆香，突然想起小时候在村里，偶尔才能吃到的冰棍。
公司接到一个智慧城市的大项目，需要研发和市场部门深度合作。表哥作为技术骨干，和负责市场调研的表嫂组成了搭档。他们每天泡在会议室里，白板上画满了密密麻麻的思维导图。表嫂带着表哥走访济南的大街小巷，记录商户和居民的真实需求。在芙蓉街调研时，表哥被拥挤的人群挤到一家油旋店门口，表嫂笑着买了两个，酥脆的饼皮在他齿间碎裂时，他听见她说：\"这就是济南的烟火气，做产品也要带着这种温度。\"
项目攻坚阶段，表哥连续一周住在公司。某个凌晨三点，他揉着酸涩的眼睛调试代码，忽然发现表嫂抱着一堆资料走进来。\"我改完了市场分析报告，顺便给你带了甜沫。\"她把保温桶放在桌上，热气升腾间，表哥看见她眼下的青黑，突然觉得心里某个角落被轻轻触动。
项目成功上线那天，在酒店举办庆功宴。表嫂穿着淡蓝色的连衣裙，站在月光下的露台上。表哥犹豫再三，终于鼓起勇气走过去：\"其实...我一直想谢谢你。\"话一出口，他又觉得太直白，耳根泛红。表嫂却笑了，眼睛弯成月牙：\"应该说谢谢的是我，你让我知道，科技也可以这么有人情味。\"
命运的齿轮，原来早在多年前就开始转动，将两个来自不同世界的人，紧紧联系在一起。
每个周末，表嫂都会早起做济南特色的把子肉，表哥则煮一壶黑虎泉的泉水泡茶。他们的书架上，既有专业书籍，也有关于济南历史文化的典籍。偶尔，表哥会给表嫂讲村里的故事，而表嫂则带着他重新认识这座城市——从曲水亭街的青石板，到黄河边的落日，他们的爱情，在泉城的烟火中愈发醇厚。
2012年9月16日清晨，刘章就被院子里的鸟叫声惊醒。他看见母亲正踮着脚往枣树上挂红绸，晨光穿过枝叶在红绸上投下细碎的光斑，像撒了满树的金箔。
\"赶紧洗漱，吃完早饭咱们就去县城。\"母亲头也不回地叮嘱，\"你表哥的大喜日子，可不能迟到。\"刘章望着屋檐下新贴的双喜字，突然想起那个总把课本揣在怀里背书的少年，今天就要成家了。
刘章想起表哥昨晚打来的电话。电话那头传来酒店后厨锅铲碰撞的声响，表哥压低声音说：\"阿章，明天记得帮我看看舞台布置，你嫂子就爱粉色气球......\"
中城大酒店坐落在县城主干道旁，二层楼的玻璃幕墙在阳光下泛着银白的光。刘章穿过旋转门时，被扑面而来的花香呛得打了个喷嚏。大堂里水晶吊灯璀璨如星河，铺着红地毯的长廊两侧，摆满了香槟色的百合花束。
\"阿章！\"表姐的声音从二楼传来。她穿着枚红色旗袍，鬓角别着珍珠发卡，正指挥几个年轻人往楼梯扶手上缠丝带。刘章小跑上楼，看见宴会厅门口立着巨大的迎宾牌，表哥和表嫂的婚纱照占据了整个画面——表嫂王婉清穿着洁白婚纱，靠在西装革履的表哥肩头，两人身后是青岛栈桥的浪花。
\"快，帮我把这些签到本摆好。\"表姐塞来一摞烫金本子，\"你嫂子家亲戚马上就到了。\"刘章蹲在铺着波斯地毯的地面整理物品，余光瞥见宴会厅里忙碌的身影：穿黑西装的酒店经理拿着对讲机来回踱步，花艺师踮着脚调整背景墙上的绢花。
突然，一阵清脆的高跟鞋声由远及近。刘章抬头，正撞见个穿淡紫色连衣裙的姑娘抱着礼盒匆匆走来。她发间别着白色山茶花，手腕上的珍珠手链随着步伐轻晃。\"请问签到台是这儿吗？\"她声音像浸了蜜水，刘章慌忙站起来，却碰翻了旁边的签到笔。
姑娘蹲下身帮忙捡拾，发梢扫过刘章手背，带着淡淡的茉莉香。刘章涨红着脸接过礼盒，瞥见盒盖上歪歪扭扭的\"百年好合\"，墨迹还没干透。
十点整，酒店门口响起鞭炮声。刘章挤在人群中，看见表哥的婚车缓缓驶来，车头扎着巨大的粉色蝴蝶结，车窗上贴满心形贴纸。当表哥西装笔挺地走下车时，刘章听见身后几个婶子窃窃私语：\"这孩子真是出息了，当年在村里谁能想到......\"
新娘的婚车随后抵达。表嫂挽着父亲的手臂从轿车里出来，头纱在秋风中轻轻扬起。刘章注意到表哥的喉结剧烈滚动了一下，快步上前接过岳父递来的手。两人相视而笑的瞬间，刘章突然想起去年冬天，表哥在电话里兴奋地说：\"阿章，我遇见了这辈子最想守护的人。\"
宴会厅里，追光灯将舞台照得通亮。表哥牵着表嫂走过铺着玫瑰花瓣的红毯，背景音乐换成了轻柔的钢琴曲。刘章坐在第二排，看见姑妈的手帕始终攥在手里，泪水在布满皱纹的脸上蜿蜒成河。当司仪问到\"你愿意吗\"时，表哥声音颤抖却坚定：\"我愿意，从在图书馆第一次见到你，就愿意。\"
婚宴开始后，刘章端着饮料穿梭在酒桌间。他看见表哥挨桌敬酒，西装领口沾了红酒渍也浑然不觉；表嫂的高跟鞋被裙摆遮住，偷偷踮脚缓解酸痛；表嫂正帮着其他伴娘分发喜糖，发梢的山茶花不知何时换成了粉色。
\"阿章，来帮我挡杯酒！\"表哥突然拽住他。刘章还没反应过来，就被塞进了一桌西装革履的宾客中间。推杯换盏间，他听明白这些都是表哥公司的同事，正起哄让新郎官表演节目。表哥挠挠头，突然清了清嗓子：\"那我给大家背首诗吧。\"
\"我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己......\"表哥的声音在宴会厅回荡，刘章看见表嫂坐在主桌前，双手托腮，眼里盛着比水晶吊灯更亮的光。那一刻，他忽然懂得，表哥这些年翻越的不仅是书山题海，更是从闭塞山村通向广阔天地的千山万水。
散场时已是暮色四合。刘章站在酒店门口，看着表哥扶着微醺的表嫂坐进婚车。尾灯在暮色中划出两道红光，渐渐融入车水马龙的街道。表嫂抱着剩下的喜糖盒走过来，递给他两颗：\"今天辛苦啦。\"刘章剥开糖纸，甜味在舌尖散开，远处传来零星的鞭炮声，像在为这场盛大的喜事收尾。
2012年，刘章在城区中城大酒店参加表哥的婚礼。那一天，他来的很早 。