七月的风卷着灰烬与血腥，掠过城头，把黄忠的须发吹得猎猎如火。那原本雪白的长髯，此刻被血浆与尘泥黏成一绺一绺，像一丛被野火燎过的芦苇，焦赤却仍倔强。老人拄着凤嘴刀，背脊挺得笔直，仿佛要把那副被岁月压弯的脊梁重新撑回少年时的弧度。城墙脚下，叛军的鼓声一阵紧似一阵，鼓皮被雨点般的箭矢敲得“咚咚”作响，像催命的阎罗在叩门。
“将军！东门告急！”
亲兵的声音嘶哑得几乎听不出字眼，只剩喉咙里滚动的血沫。黄忠回头，看见那孩子左臂已断，仅以残存的衣袖草草扎住，血水仍顺着指缝滴落。老人抬手，用拇指揩去少年眉弓上的一道血痕，声音低而稳：“再坚持一炷香。”
“可……魏将军……”
“魏延若还活着，自会回来；若死了，便由老夫替他报仇。”
黄忠说罢，将刀往城砖上一磕，火星四溅。他抬眼望向城外——黑云般的叛军层层涌动，刘贤的“零陵”大纛在暮色里像一柄倒悬的镰刀。云梯一架接一架搭上城垛，蚁附的士卒口衔短刀，双目赤红。更远处，抛石机的梢杆呼啸而起，磨盘大的石块在空中划出死亡的弧线，砸得城墙颤抖，碎石与残肢齐飞。
黄忠忽然笑了。
笑声从胸腔深处滚出，震得周遭士兵耳膜发麻。老人反手摘下身后的宝雕弓，弓臂上“长沙黄忠”四字已被血迹糊得只剩轮廓。他搭箭、拉弦，三石强弓如满月，弦音骤响——百步外，一名正在挥旗指挥的叛军都伯应声而倒，箭矢贯颅，余势未衰，又钉入后一人咽喉。城头爆发出零落的喝彩，可转瞬又被更密集的箭雨压灭。
“老将军，我们……守不住了。”
副将卓膺的兜鍪已裂，半张脸被血糊住。他单膝跪在黄忠身侧，声音抖得像风中的破旗：“南郡兵只剩两千，箭矢将尽，滚木礌石已空……”
黄忠没有看他，只凝视着西南方的地平线。那里，最后一缕夕照正沉入群山，像一柄被折断了锋刃的剑。
“刘贤小儿，欺我年迈？”老人喃喃，忽然拔高嗓音，“三军听令！开城门！”
众人骇然。卓膺扑上去抱住黄忠的腿：“将军！不可！”
黄忠一脚踢开他，声如铜钟：“开城门！随老夫冲阵！与其坐以待毙，不如拉刘贤垫背！”
城门绞盘发出垂死的呻吟。千斤闸缓缓升起，吊桥“砰”然砸落。黄忠翻身上马，那匹名叫“燎原”的枣红老马鬃毛散乱，却仍昂首嘶鸣。老人高举凤嘴刀，刀锋映着残阳，像一泓流动的血。
“南郡儿郎，可敢随我赴死？”
回应他的，是八百人嘶哑的怒吼。
然而就在城门洞开的刹那，西南方的天际忽然腾起一线尘土。初如轻烟，转瞬便成狂龙。一面“霍”字大旗破尘而出，旗面猎猎，金线绣成的霍字在夕阳下熠熠生辉。铁蹄如雷，当先一骑白马银甲，长枪如龙，正是武陵太守霍峻。
“援军！援军到了！”
城头残兵先是愕然，继而爆发出震天的哭嚎与狂笑。霍峻的武陵兵如一把烧红的尖刀，直插叛军侧肋。刘贤正欲挥军夺门，忽闻后方大乱，回首间，正见霍峻挺枪跃马，枪尖寒星一点，转瞬即至。
二马交错，只一合。
刘贤的刀刚举至半途，霍峻的枪已毒蛇般钻入咽喉。血花绽开时，零陵军最后的胆气也随之溃散。主将的尸身被战马拖出十余丈，头盔滚落，露出一张仍带着不可置信的脸。叛军阵脚大乱，有人掉头奔逃，有人跪地乞降，更多人被武陵铁骑碾作肉泥。
城下尸山血海中，吴巨与刘合并肩而立。二人铠甲残破，脸上血污与泪痕交织。吴巨的刀已卷刃，刘合的弓弦尽断。他们对视一眼，同时抛下兵器，跪向城门方向。
“罪将愿降！”
黄忠勒马而立，俯视二人良久，忽然翻身下马，亲手扶起他们：“迷途知返，善莫大焉。”
老人声音不高，却字字如铁：“零陵之叛，非尔等之罪，乃刘度父子野心作祟。今日之后，随我扫平残寇，再论功过！”
当夜，零陵太守府内灯火幽暗。刘度独坐堂中，案上摆着两盏酒。一盏敬亡妻，一盏……他望向墙上悬挂的画像——刘贤披甲按剑，眉目间犹带少年意气。
“儿啊……”
老太守的声音像是从地底渗出：“为父算计一生，竟算不到你……”
他颤抖着抽出佩剑，剑刃在烛光下如一泓秋水。血溅白绫时，画像中的刘贤仿佛在笑，笑得悲凉。
荆州，江陵大营。
关羽展阅战报，丹凤眼微眯：“黄忠斩将夺旗，霍峻单骑破阵……”
他抬手，将竹简掷于案上，对侍立的董厥道：“零陵不可一日无主，卿明日便赴任太守。刘合虽叛而后降，然识时务，可迁桂阳。”
周仓在旁挠头：“那阳群……”
关羽冷笑，指尖轻叩青龙偃月刀的刀脊：“丧家之犬，纵逃至天涯海角，亦不过冢中枯骨。”
桂阳官道上，一辆马车颠簸疾驰。车帘缝隙间，阳群的脸半明半暗。他攥紧怀中金珠，指节泛青：“关羽……你今日之辱，我必十倍奉还。”
车外，秋风掠过枯黄的稻田，卷起几片碎叶，像无数夭折的魂魄在低声呜咽。
十日后，零陵城头，新太守董厥下令拆除叛军残旗，重新竖起“汉”字大纛。百姓扶老携幼，在城门口焚香叩首，青烟袅袅中，有人认出黄忠的燎原马，哭喊着“老将军万胜”。
桂阳郡府，刘合卸下战甲，换上一袭青衫。他在后园栽下一株橘树，对身旁童子道：“记住，根扎得越深，风才摇不动。”
而此时荆州各地，市集渐渐恢复热闹，田间又见农夫耕作。只是那些战死的亡魂，永远留在了这个多事的秋天。