新东京的地心裂缝深处，机械齿轮的轰鸣突然消失，取而代之的是超市卷闸门的“哗啦”声。林羽低头，发现自己穿着三年前的旧围裙，兜里装着过期的收银小票，而腕间的混沌太初镜纹印，正像被橡皮擦抹掉般渐渐淡去。
“老板，发什么呆呢？”胖虎的吆喝声从货架后传来，工装裤上没了雷耀剑烤焦的痕迹，“今天进的速冻饺子又被雷蛇啃了，你说咱这破超市，啥时候能装上不漏电的冰箱？”
一、平行超市的完美幻象
货架上的商品整齐得反常，过期零食全被换成新品，价签全是小柔工整的字迹——这是林羽从未见过的“完美超市”。他摸着光滑的收银台，突然看见玻璃倒影里，父母正笑着从门口走进来，母亲手中捧着的不是烤红薯，而是份医院体检报告。
“羽儿，该吃药了。”父亲的声音带着不属于记忆的温柔，“医生说你上次晕倒，是因为总去郊外观测站熬夜，以后别去了，超市够咱们一家人过了。”
林羽的指尖在收银台划出焦痕——这是他穿越者的本能反应。焦痕刚现，天花板突然裂开，灭世傀儡的机械臂砸下，掌心嵌着的灭字芯片，正是无念之核的阴影投影。
“警惕，检测到情感缺口共鸣。”辉夜的机械音从收银机里渗出，屏幕上却显示着乱码，“您正在经历‘未捡陨石’平行世界，目标：重烤2018年8月15日失败腰子，修复情感缺口。”
二、烤架废墟的记忆残片
当林羽被傀儡追出超市，眼前的景象让他窒息——郊外观测站从未被陨石砸毁，小木屋的望远镜上积着厚灰，而地板缝隙里，躺着他永远没机会捡到的“黄金陨石”。
“大哥哥，这里的时间是凝固的！”小铃铛的虚影从陨星烙残痕里挤出，透明的手掌抓不住任何实物，“灭神殿用您‘如果没捡陨石’的遗憾，炼成了‘完美烤架’，要把您困在永远不会烤糊的假世界！”
烤架突然在废墟中央显形，铁网上躺着2018年那串失败腰子——焦黑的外皮、没撒匀的辣椒粉、边缘卷曲的签子，正是林羽至今不愿回想的“烧烤黑历史”。灭世傀儡的机械音响起：“只要您承认烤糊是耻辱，无念之核就放您的父母自由。”
三、新人物登场：烤魂引路人老焦
阴影里走出个驼背老人，围裙上沾满焦黑痕迹，腰间挂着串烤糊的签子：“小子，还记得老夫吗？在垃圾星卖给你希望孜然的烤糊摊主。”他掀开兜帽，左脸烙着与林羽相同的陨星烙残痕，“老夫是你父母当年在苍雷宗的烤串学徒，代号‘老焦’。”
老焦甩出烤架，签子上串着的竟是林羽在现实世界烤糊的所有腰子：“看见没？这些失败品在真世界都是念想火种，到了这儿却被炼成困你的锁链。”他突然咳嗽，掌心露出半截父母的烤红薯模具，“素梅姐临死前说，你最害怕的不是烤糊，是让身边人因你冒险。”
四、麻辣便利贴的破幻时刻
林羽盯着烤架上的腰子，突然想起小柔在现实世界的账本——那页“胖虎烤糊腰子事故”下面，贴着张被雷火烧焦的便利贴，边角写着“老板别难过，焦腰子撒把糖也好吃”。他摸向围裙兜，果然掏出半片焦黑的纸片，正是小柔的字迹。
“就知道你藏着这玩意儿。”老焦扔出胖虎的辣条炮，“当年在夜市，你偷偷把失败腰子塞给流浪狗，那狗后来成了雷蛇的原型，这才是烤糊的真正意义。”
当便利贴碎片贴在烤架，焦黑腰子突然冒出金色油花，烤架铁网浮现出现实世界的场景：胖虎举着灭火器大喊“老板快跑”，小柔蹲在地上收集焦渣说“留着当肥料”，王强举着手机录像：“这段发抖音肯定火，标题就叫《老板烤糊腰子引发雷劫》！”
五、齿轮核心的记忆共振
幻象开始崩解，无念之核的缺口显形——那是个齿轮状的黑洞，边缘刻满林羽的内心独白：“如果我没捡陨石，胖虎不会被傀儡打伤，小柔不会害怕，强子不会卷进危险...”
“错了！”老焦用烤糊签子戳向缺口，“你捡的不是陨石，是让我们这些孤魂野鬼有了家的念想！”他的陨星烙突然亮起，映出垃圾星机械乞丐们的笑脸，“还记得你教他们用辣条烤机械零件吗？那才是烤串的灵魂。”
林羽突然福至心灵，将便利贴碎片、辣条渣、甚至王强充电宝的焦痕，全部揉进腰子。当第三遍孜然撒下，缺口竟发出机械齿轮的清鸣，显形出机械族初代烤神的核心记忆：一个机械少女在报废烤架前哭泣，直到人类小孩递来半串烤糊的。
六、灭世傀儡的情感过载
灭世傀儡群在缺口修复时突然卡顿，每台傀儡的机械眼都映出自己曾被温暖的瞬间：有的是被人类小孩抚摸过齿轮，有的是在垃圾星收到林羽的孜然祝福。花椒的麻辣雷耀弹趁机轰入，竟在傀儡核心炸出烤串念想的投影——那是他们被灭神殿删除的、第一次感受到温度的记忆。
“原来...烤糊的签子，也能串起希望。”最巨型的傀儡突然单膝跪地，机械臂捧出个齿轮盒，“这是铁炉王藏在核心的，机械族的第一份烤串食谱。”
食谱扉页，隐渡老人的字迹清晰可见：“致所有铁憨憨：烤糊不可怕，可怕的是永远不敢翻面。”
七、地心密室的父母留言
当缺口完全闭合，林羽发现自己站在机械族初代烤神的心脏密室，墙壁上用齿轮刻着父母的留言：
“羽儿，当你看到这行字，说明你已学会接受自己的不完美。无念之核的最终秘密，藏在你每次烤糊时的那句‘再来一串’里——那是比任何神器都强大的勇气。”
父亲的雷耀剑纹路旁，母亲画了个歪歪扭扭的烤红薯，旁边标注：“第三遍孜然要顺时针画圈，不是因为完美，是因为这样能让念想绕着心脏转。”
老焦突然指向密室深处，那里悬浮着十二片齿轮状碎片，每片都刻着不同时空的烤串场景：苍雷宗弟子用雷劫云烤，未来世界机械族在星云画烤架，甚至1998年的隐渡老人在钟楼烤红薯时摔了个屁股蹲。
八、现实世界的烤串异变
返回新东京地面时，机械核心区发生惊人变化：所有灭世烤炉的黑色外壳，都浮现出顾客们的烤糊记忆——有人刻着第一次给恋人烤糊的鸡翅，有人刻着孩子生日时烤焦的蛋糕。铁刃的齿轮核心发出从未有过的温暖震动：“原来，不完美的烤串，才是机械族的情感代码。”
小柔的账本突然飘出金光，每一页数字都变成烤串签子形状，最新一页写着：“老板，便利店监控拍到奇怪现象——所有烤糊的食物，都会自动飘向地心裂缝，像在给什么东西喂食。”
王强举着修好的充电宝，屏幕显示辉夜的最新发现：“检测到无念之核缺口残留能量，正在现实世界的超市冰柜里孕育新物种，初步判断为‘念想寄生烤串’，特性：越烤糊，生命力越强。”
九、终章伏笔：烤糊种子的觉醒
当众人返回地球，“星芒烤串屋”的冰箱发出诡异震动，冷冻层里，当年那串烤糊腰子竟在自主生长，焦黑表面裂开，露出里面金色的种子，形状与无念之核的缺口完全一致。
老焦突然跪在种子前，陨星烙与种子共鸣：“这是混沌太初镜的‘烤糊本源’，当年镜灵故意让你烤糊第一百串腰子，就是为了孕育它。”他掏出父母留下的打火机，火苗接触种子瞬间，冰箱内壁显形出灭神殿首领的最后警告：
“林羽，你以为修复缺口就能赢？无念之核最深处，藏着你最恐惧的真相——你父母的陨星烙，本就是鸿蒙鼎与灭世烤炉的双生核心。”
十、新征程：烤糊种子的逆袭
深夜，林羽独自坐在超市屋顶，看着种子在掌心发出微光。雷耀赛博烤架突然自动启动，雷蛇缠着种子跳起奇怪的舞蹈，那是苍雷宗失传的“翻盘祭火舞”。
“老板，吃烤串吗？”小柔的声音从身后传来，递来串撒满糖霜的焦腰子，“胖虎说，烤糊的腰子配糖，能甜化所有恐惧。”
咬下第一口的瞬间，林羽看见无数光点从种子飞出，每颗都映着不同时空的烤串摊：在某个平行世界，他真的成了平凡老板，但胖虎和小柔依然会在暴雨夜陪他修冰箱；在另一个时空，灭神殿统治下的机械族，正偷偷用他的烤糊记忆当反抗暗号。
“原来，烤糊从来不是终点。”他摸着腕间重新亮起的镜纹，种子化作金色签子融入其中，“而是下一串的开始。”
夜风掀起菜单，最新的隐藏菜品悄然浮现：“烤糊种子特调——每口都藏着未完成的念想，撒第三遍孜然时，可能会蹦出惊喜。”而在无念之核的最深处，灭神殿首领盯着监控里的种子，第一次感到恐惧——因为他终于明白，有些东西，越是试图消灭，越会在烤糊的裂缝里，长出最顽强的希望。