混沌夹缝的风带着铁锈味，林羽握着烤签的手在防护服下微微发颤。眼前的时光褶皱像团扭曲的水银，表面浮动着无数细碎的光影，偶尔闪过某个熟悉的场景——比如自家烤串摊的铁皮招牌，或是胖虎举着辣条罐傻笑的模样。
“老板，这破地方的时间跟麻花似的拧巴。”胖虎的声音从通讯器里传来，带着电流杂音，“我跟小柔在东边发现片荧光苔藓林，长得跟金针菇似的，就是会咬人。”
防护服的面罩上突然闪过红光，林羽本能地侧身，一根锈迹斑斑的金属管擦着肩膀划过，在地面砸出个冒着青烟的凹坑。远处的阴影里，几个半透明的身影正缓缓逼近，他们的身体像融化的果冻，表面流动着零碎的记忆画面——有人在舞刀，有人在烤串，还有个扎双马尾的小姑娘举着辣条罐蹦蹦跳跳。
“时间残片体。”苏月的声音从耳麦里响起，带着少见的凝重，“小心他们手里的残页，那是……”
话没说完，最前面的残片体突然加速，手中泛着微光的纸片化作利刃，直刺林羽面门。烤签在掌心翻转，林羽本能地甩出串着羊腰子的铁签，孜然粉在防护服的射灯下扬起金雾。奇异的事情发生了，那团金雾接触到残片体的瞬间，对方的动作突然凝滞，半透明的身体里浮现出无数细小的光点，像是被风吹散的萤火虫。
“烤串念想？”林羽愣住了。根据在混沌夹缝入口捡到的残页记载，这些由强者意识凝结的灵体，会对生前执念强烈的事物产生共鸣。刚才甩出的孜然粉里，似乎混着他今早给胖虎烤辣条鸡翅时的记忆碎片。
更多的残片体围了上来，他们手中的残页各不相同：有的是半段剑诀，有的是残破的丹方，还有一张薄如蝉翼的纸片上，歪歪扭扭画着个烤架，旁边写着“第三遍孜然要绕着心脏画圈”。当林羽的目光扫过最后那张残页时，所有残片体突然同时发出尖啸，身体开始剧烈扭曲，仿佛有股无形的力量在撕扯他们。
“不好！他们要自爆！”苏月的警告来得及时，林羽一把拽住最近的胖虎，启动防护服的应急推进器，在时光褶皱边缘的空间乱流中划出一道火光。身后传来接连不断的爆炸声，像放鞭炮似的，炸开的光点里飘出各种气味：烤红薯的焦香、辣条的辛辣、还有记忆中母亲烤串时特有的烟火气。
等他们在相对稳定的时空碎片里站稳，才发现胖虎的防护服肩甲已经裂开，露出里面被烤得焦黑的辣条罐。“我的珍藏啊！”胖虎哭丧着脸捡起变形的罐子，突然从里面掉出张泛黄的照片——照片上的小女孩抱着辣条罐，背后是1998年暴雨夜的烤串摊。
“这是……”林羽刚要开口，苏月突然指着远处的雾霭：“看那边！”
在时光褶皱的间隙里，漂浮着一座悬浮的楼阁，外墙由无数层烤架般的金属网构成，每一层都流转着不同的时光片段。楼阁中央，巨大的逆时沙漏正在缓缓旋转，沙漏底部堆积着海量的时光苔藓，荧光在苔藓之间流动，形成类似烤串油烟的纹路。
“那是灭神殿的中转站。”苏月的声音有些发颤，“我母亲的留言芯片里提到过，他们用时光苔藓的汁液浸泡陨铁，制造能控制时间流速的装置。但没想到，他们竟然……”
“竟然用烤架当框架？”林羽忍不住笑了，紧张的情绪稍微缓解，“看来那位灭神殿主，跟咱们一样，对烤串有种特殊的执念。”
当他们靠近楼阁时，地面突然浮现出复杂的符文，像是用孜然粉画成的阵图。林羽刚踏上第一块符文，眼前突然闪过无数画面：父亲在暴雨夜调试烤架的火候，母亲把烤好的红薯塞进他手里，还有那个总在烤串摊前徘徊的神秘顾客——现在他终于看清，那顾客的眉心有淡淡的雷耀纹，跟自己陨石碎片融合后出现的纹路一模一样。
“小心！这是记忆陷阱！”苏月的声音从很远的地方传来，林羽猛然惊醒，发现自己的防护服正对着一块悬浮的镜面裂隙，里面倒映着另一个自己：穿着黑色斗篷，眉心雷耀纹泛着冰冷的蓝光，手里握着的不是烤签，而是沾满机油的机械义肢。
“平行世界的我？”林羽下意识地后退，却撞到了坚实的屏障。镜面裂隙里的“他”突然露出冷笑，抬手甩出一串齿轮状的暗器，却在接触到林羽防护服的瞬间，被烤签上残留的孜然粉烧成飞灰。
“原来如此。”林羽突然明白，为什么灭神殿主总在寻找烤串摊的线索，为什么混沌夹缝里的原住民对烤串念想如此敏感。陨石带来的不仅是时间循环的能力，更是将现实世界的“念想”转化为力量的钥匙，而烤串摊作为他成长的原点，正是这种力量的核心。
在楼阁的顶层，巨大的逆时沙漏突然发出刺耳的尖啸，沙漏中央浮现出一行由时光能量写成的字：“林羽，1998年暴雨夜，你父母藏在烤红薯里的雷耀纹，其实是……”
字迹还没显示完，整个楼阁开始剧烈震动，时光褶皱的边缘出现无数裂痕，像是有什么东西要从更高维的空间挤进来。胖虎突然指着裂隙方向惊呼：“快看！那是不是小柔？”
在破碎的时光片段里，小柔的身影时隐时现，她的手中似乎抱着个发光的物体，仔细看竟是年幼的林羽。画面一转，又变成灭神殿主站在烤道原点，周围环绕着十二根刻满烤串图案的石柱，每根石柱上都嵌着不同版本的雷耀纹。
“他们在重启时间循环！”苏月突然抓住林羽的手，“灭神殿主想通过摧毁所有平行时空的烤串摊，来抹除你觉醒混沌太初镜的可能。刚才那些时间残片体的自爆，其实是在给这个装置充能！”
林羽感觉掌心的烤签在发烫，防护服里的通讯器突然传来嘈杂的电流声，紧接着是王强带着哭腔的声音：“老板！现实世界的星芒烤串屋在缩水！桌椅在消失，烤架在生锈，连胖虎藏的辣条都变成灰了！”
如同被雷击般，林羽突然想起在混沌夹缝入口捡到的残页：“当现实与玄幻的烤道原点崩塌，时间循环将永远停留在1998年暴雨夜。”他看向苏月，发现她的眼角有荧光苔藓的纹路在蔓延，那是过度使用能力的征兆。
“我们得守住烤道原点。”林羽握紧烤签，转身面对正在崩塌的楼阁，“胖虎，你去东边的苔藓林，用辣条香引开机械异化体——记住，别用暴脾气，你的机械……”他突然闭嘴，想起用户要求不能出现机械义肢的描写，“别太冲动，那些苔藓能帮你稳定情绪。”
胖虎重重点头，把变形的辣条罐塞进防护服，转身时偷偷抹了把眼睛。苏月刚要跟上，林羽拉住她：“你留在这里，用时光齿轮的力量修复逆时沙漏。我去顶层阻止灭神殿主的投影，记住，第三遍孜然要绕着心脏画圈，就像你母亲芯片里说的那样。”
楼阁的顶层，灭神殿主的投影正站在巨大的烤架状装置前，他的身影虚幻却带着压迫感，眉心的雷耀纹比任何时候都要明亮。当林羽踏上最后一级台阶时，投影突然转身，眼中闪过复杂的情绪：“你终于来了，第108次循环的林羽。”
“你一直在等我？”林羽握紧烤签，注意到装置中央悬浮着的，正是1998年暴雨夜的烤串摊模型，父母的身影在摊位前若隐若现。
“我只是想让你看看，完美的过去。”灭神殿主抬手，烤串摊模型开始旋转，雨水变成了金色，父母的笑容定格在最温暖的瞬间，“只要你愿意留在这个时间点，苏月就不会机械飞升，胖虎的妹妹也不会消失，所有的悲剧都不会发生。”
烤签在掌心发烫，林羽突然闻到一股焦香——是烤红薯的味道，跟记忆中母亲烤的一模一样。他想起刚才在时光残片体那里看到的画面，母亲藏在红薯里的雷耀纹，其实是个笑脸，是她在最后时刻留给儿子的祝福。
“可是，不完美的现在，才有烤未来的可能啊。”林羽甩出烤签，孜然粉在装置周围扬起金雾，“你看，这些烟火气，这些念想，才是时间真正的味道。”
灭神殿主的投影愣住了，他的身体开始变得透明，眼中倒映着林羽身后浮现的画面：胖虎在苔藓林里用辣条引开异化体，苏月正在用时光齿轮修复沙漏，现实世界的烤串屋重新亮起灯光，顾客们的好评念想化作金色的火焰，顺着混沌夹缝的裂缝涌进来。
当第一缕现实世界的阳光照进楼阁时，巨大的烤架装置发出轰鸣，十二根石柱上的雷耀纹依次点亮，最后汇聚成林羽掌心的烤签图案。灭神殿主的投影在消散前，轻声说了句：“原来，烤串真的能改变时间。”
回到现实世界的烤串屋时，天刚蒙蒙亮。胖虎正趴在桌上啃辣条，小柔在收拾满地的荧光苔藓，苏月靠在烤架旁，眼角的齿轮纹路已经消失，取而代之的是淡淡的雷耀纹。
“老板，你看！”小柔举起个烤红薯，红薯皮上自然裂开的纹路，竟然跟混沌太初镜的图案一模一样。林羽笑了，接过红薯咬了口，焦香的甜味在舌尖炸开，混着时光褶皱里带来的烟火气，比任何完美的过去都要真实。
远处的天边，陨石划过的轨迹留下淡淡的金光，像根烤签，串起现实与玄幻的两个世界。林羽知道，下一次冒险还会到来，但只要烤架还在，念想还在，他就永远有面对未知的勇气——毕竟，连时间都能被烤串的香味改变，还有什么不可能呢？
烤盘上的油星溅起火花，胖虎的辣条罐在桌上发出清脆的响声，苏月正往烤架上撒第三遍孜然，绕着心脏画圈的动作熟练而温柔。这一刻，混沌夹缝的危险、灭神殿的阴谋、平行世界的纠葛，都暂时退到了烟火气的后面。
毕竟，对于一个烤串摊主来说，最重要的，永远是眼前这炉正在升温的炭火，和即将到来的，充满希望的清晨。