我们走进早餐店时已经十点多了，玻璃门上的铜铃发出微弱的叮咚声。店内泛着暖黄的光，三两张空桌子在墙边静默着，墙角的绿萝蔫巴巴垂着叶子，整个空间像被抽走了生气，只余头顶吊扇发出吱呀的轻响，倒给我们腾出让话语能慢慢沉淀的静谧角落。
点单时，我要了碗冒着热气的豆浆，配上刚出锅的大果子，金黄的油香在鼻腔里打转。还没等我开口，陈虹雨就突然用带着探究意味的眼神盯着我，率先打破沉默：“怎么还没忘了方雪儿？”我低头搅动着碗里的豆浆，白色的热气袅袅升起，在灯光下氤氲成雾，最终还是坦诚地点了点头。“也对，你要是三心二意那就不是你了。”她的声音里带着几分理解与感慨。
方雪儿在我们这个早早辍学的圈子里，是少数几个读完初三的人。自那以后，她就与我们断了联系。关于她的消息，我都是从郭霜和李子豪那儿辗转听来，虚实参半，可信度全你自己判断。
我抿了口滚烫的豆浆，暖意顺着喉咙滑进胃里，点点头示意他继续。陈虹雨投来同情的目光，那眼神让我心里猛地一沉，仿佛有片乌云正缓缓压过来。“方雪儿毕业后没考上高中，在镇上那家新开的养老院干了阵子。”他顿了顿，指尖无意识摩挲着杯壁，“一开始和几个家里开烘干塔的同学走得挺近，那个赵亮还追过她。你也知道，方雪儿长相普通，我总觉得赵亮就是故意想膈应你，不过她不傻，没给他好脸色。”她说这话时，眼里闪过一丝不屑。
“后来听李子豪说，她又和镇上新开加油站的几个员工混在一起，但一直没听说她谈恋爱。除了郭霜，我们都觉得她是在找结婚对象，可惜，好像没人愿意正眼瞧她。”陈虹雨语重心长地拍了拍我的肩，“作为铁哥们儿，我劝你一句，忘了她对你才是好事。”说着，他突然笑起来，“哈哈，杨传东，你成熟了不少，我怎么没见你生气啊？”
我扯出一抹淡淡的笑，豆浆的热气模糊了视线：“没什么可气的，虽说这些消息十有八九是真的，但我还是想当面见见她，听听她怎么说。”我不想再纠缠这个话题，赶紧转移注意力，“好了，别说她了。今晚有啥安排？要是没有，我就回家了。”
“当然有！要不是我说你今天才回来，昨天王勇泰他们就杀过来了。”陈虹雨眼睛一亮，神神秘秘地凑近，“今晚你还能住我那儿，不过关瑶可能会回来。你想不想见见她？她可一直对你念念不忘呢！”
我慌忙摆手，脑海里瞬间闪过关瑶妈妈那张冷脸，语气里满是抗拒：“别别别，还是不见为好！万一她妈又来骂我，我怕自己忍不住动手，毕竟我现在也有自尊心了。”
陈虹雨了然地大笑起来，笑声在空荡荡的店里回荡：“我就知道你会这么说！她爸妈都在市里，要是知道你俩见面，今晚的聚会指定得泡汤。”她边说边摇头，眼里满是戏谑。
夜幕彻底笼罩时在一家还算不错的到店里，，铁哥们儿都聚齐了，啤酒瓶碰撞的脆响、此起彼伏的笑骂声，还有音响里震耳欲聋的老歌，将分别一年多的时光都揉碎在这蒸腾的烟火气里。岁月不仅没冲淡我们之间的情谊，反倒让重逢的喜悦裹着烈酒般的浓烈，在推杯换盏间愈发醇厚。
果不其然，我又一次醉得昏天黑地。酒精像团迷雾缠绕着意识，等恢复知觉时，并非被清晨的阳光唤醒，而是被一股令人作呕的酸臭味猛地拽回现实——那是混着汗渍与发酵味道的臭袜子气息，如同带着倒刺的细线，直往鼻腔里钻。
我迷迷糊糊地掀开眼皮，睫毛上还沾着宿醉的沉重。半睁的视线里，天花板的吊灯晃成虚影，喉咙像被砂纸反复打磨般沙哑。不满的嘟囔从喉咙里溢出，声音含混得像团棉花：“这是什么味儿啊？怎么这么臭呢？”边说边伸手胡乱在空气中抓了抓，仿佛这样就能驱散这股令人作呕的气味。