寅时的梆子声，在寂静的夜里悠悠回荡，余音尚未消散。苏怀青一脸凝重地跪坐在祠堂耳房的青砖地上，周围弥漫着一股陈旧腐朽的气息。供桌下的暗格已被她费力撬开，里面躺着一个霉烂的樟木箱。她缓缓打开箱子，只见一本蓝皮账簿静静地躺在其中，封皮上 “往生账” 三字浸着黑褐的血渍，仿佛在诉说着一段血腥而又神秘的过往。
苏怀青深吸一口气，小心翼翼地翻开那脆硬的纸页。纸页因为年代久远，发出 “沙沙” 的声响。光绪二十三年的墨迹在微风的吹拂下，像是被唤醒的幽灵，遇风发潮，洇出密密麻麻的蝇头小楷：
七月初七，购朱砂二十斤，镇井中孽胎。
七月十五，付产婆纹银十两，封口。
七月廿三，戏班八十一人灭口，埋于祠堂西南。
看着这些记录，苏怀青的手忍不住微微颤抖，心中涌起一股难以言喻的恐惧和愤怒。就在这时，账页夹层忽地滑落半张戏票，票根粘着一绺胎发。她轻轻捏起发丝，对着微弱的光线细看，发现发梢缀着米粒大的银锁片，那纹路竟与她颈间的长命锁完全一致。这一发现让她心头一震，一种不祥的预感涌上心头。
井台方向骤然传来一声铁链崩断的巨响，在寂静的夜里显得格外刺耳。苏怀青惊恐地望向井台，此时，账本上的墨迹像是受到了某种强大力量的驱使，突然开始游走重组。原本空白的页面上，缓缓凝出新的字迹：“甲子年五月初五，购童男童女发丝各七两，为苏念玉续命。” 看到这行字，苏怀青只觉一阵天旋地转，她不明白这背后究竟隐藏着怎样的秘密。
子夜时分，天空突然下起了暴雨，豆大的雨点噼里啪啦地砸在地面上，溅起一朵朵水花。苏怀青咬咬牙，攥着账簿，不顾一切地冲入祠堂西南角。她拿起铁镐，朝着青砖用力砸去。随着 “哐当” 一声，腐气混合着诡异的铃音破土而出，那气味熏得她几欲作呕。地缝中伸出数十双缠着红绳的手骨，每具骸骨的天灵盖皆钉着青铜铃铛，铃铛在风雨中摇晃，发出清脆却又阴森的声响。仔细看去，铃舌竟是漆黑的胎发，这诡异的景象让她头皮发麻。
苏怀青颤抖着伸手扯下一簇发丝，就在她触碰到发丝的瞬间，发梢忽地蠕动起来，如同活物一般，迅速钻入她掌心血脉。“这是…… 续命的咒！” 她惊恐地叫出声来，只觉手臂一阵刺痛，低头一看，只见自己手臂青筋暴起，皮下凸出细密的发丝纹路，仿佛有无数条虫子在皮肤下蠕动。
她惊恐地踉跄后退，手中的账簿也随之跌落。奇怪的是，账簿的纸页在没有风的情况下自行翻动，光绪二十三年的记录正在快速消失，墨迹重新组合成今夜子时的字句：“申时三刻，以纯阴命浇灌铃阵，往生门开。” 看到这些字，苏怀青心中充满了绝望，她意识到自己正一步步陷入一个巨大的阴谋之中。
此时，井水突然如汹涌的潮水般漫过她的脚背，水面下隐隐约约浮现出百具猫尸。每只猫的喉间都系着红绳，绳结处缀着银锁片，锁芯上刻着 “怀青” 二字。这诡异的场景让她惊恐万分，她拼命挣扎，想要逃离这个可怕的地方。
五更梆子敲响时，清脆的梆子声在雨中回荡。苏怀青疲惫不堪，瘫坐在尸堆中，眼神空洞，充满了无助和绝望。就在这时，七星主铃像是受到了某种召唤，从她的脊椎中缓缓钻出，在空中飞速旋转，拼出颠倒的奎宿星图。阵眼处的青玉镇石承受不住这股力量，轰然炸裂，石屑如刀片般四处飞溅，割开了她的脸颊，鲜血顺着脸颊流淌下来。
血珠溅落在账簿上，奇异的事情再次发生。纸面上浮出皮影戏的画面：少年守祠人静静地立于暗室之中，手中捧着大把发丝，逐一填入青铜铃铛。每塞一缕发丝，祠堂里便有一盏长明灯熄灭，而与此同时，井底会传出一声婴啼，声音凄厉而又悲惨。“原来这些年，我的命是这么续的……” 苏怀青喃喃自语，心中充满了愤怒和不甘。
她愤怒地撕开袖口，只见臂上的发丝纹路已经爬至心口，仿佛要将她的生命一点点吞噬。就在这时，桃木人偶突然自燃起来，熊熊燃烧的火舌舔上账簿。随着账簿被火焰吞噬，灰烬中掉出一枚玉钥匙。那玉钥匙的匙柄雕着连体婴，锁孔的形状竟如同她后颈的七星胎记，这一切似乎都有着某种神秘的联系。
井台边突然传来木板爆裂的声音，在风雨声中显得格外突兀。苏怀青顾不上许多，跌跌撞撞地朝着井台奔去。只见无头女尸正从井中缓缓爬出，那模样十分恐怖。无头女尸溃烂的右手握着一卷族谱，谱面上的血字还未干透，在雨水的冲刷下显得格外狰狞：“戊戌年腊月廿三，沉苏念玉于井，换苏怀青生。” 看到这行字，苏怀青终于明白，自己的身世竟然如此坎坷，她与苏念玉之间似乎有着千丝万缕的联系。
晨雾如一层薄纱，缓缓漫过祠堂门槛，给整个祠堂增添了一层神秘的色彩。苏怀青颤抖着将玉钥匙插入心口胎记，仿佛这是打开命运之门的关键。瞬间，一道青光炸裂开来，奎宿星图化作一个巨大的漩涡，散发出强大的吸力。井底缓缓浮出千级青石阶，每级台阶上都刻着死者的姓名。首阶 “苏念玉” 三字渗着黑血，仿佛在诉说着无尽的冤屈。石缝间伸出苍白的手臂，一把攥住她的脚踝，将她拖向深渊。
“怀青……” 玉娘的幻影立在阶梯尽头，面容溃烂，眼神哀怨。她溃烂的指尖捧着一盏引魂灯，幽幽地说道：“你可知这往生账，记的是你欠我的债？” 苏怀青惊恐地看着玉娘，想要挣扎，却发现自己根本无法动弹。
台阶突然轰然塌陷，苏怀青只觉眼前一黑，整个人坠入虚空之中。等她再次睁眼时，发现手中多了一本簇新的蓝皮账簿，首页上墨迹淋漓：“甲子年五月初五，苏怀青献祭往生铃阵，镇九泉怨气。”“备注：阵成则魂灭，然双生子轮回，永世不休。” 看到这些字，苏怀青心中充满了绝望，她知道自己的命运似乎早已被注定。
井水倒映着晨曦，泛出微微的波光。苏怀青的袖口滑落半张戏票，票面日期跳转为今夜子时，座次栏并列印着 “苏怀青” 与 “苏念玉”。在戏目《双生祭》的烫金小字下，粘着一绺白发，发梢系着青铜面具残片，那面具上的雕纹与少年守祠人腰间玉佩严丝合缝。这一切都让她感到无比的恐惧，她不知道等待自己的将会是什么。
远处荒径烟尘再起，阴兵队列的马蹄声如雷般碾碎了清晨的死寂。少年守祠人提着滴血灯笼，骑着马缓缓而来，马鞍旁悬着的人头突然睁眼，唇间银簪寒光凛冽：“二小姐，申时三刻，该你登台了 ——” 与此同时，祠堂楹联的金漆簌簌剥落，露出底下血写的终谶：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与…… 断井残垣。” 这谶语仿佛是对她命运的宣判，让她感到无比的压抑和绝望，她不知道自己是否能够逃脱这场可怕的命运……