归墟的共生园深处，矗立着一块黝黑的兽骨碑。碑身布满深浅不一的爪痕，像是无数兽类用利爪留下的印记，却在月光下泛着奇异的红光——那是兽语石的灵气浸透千年的证明。沈墨书的徒孙用指尖抚过碑上的爪痕，突然读懂了其中的秩序：最深的那道爪痕与萧战掌心的纹路完全重合，碑侧的凹痕里嵌着星砂，而碑顶那道横贯的刻痕，竟与楚临风战气虹光的轨迹分毫不差。
兽骨碑前有片圆形的空地，地面的纹路是天然形成的兽阵图：白鹿位居东方，对应谢无咎观星台的方位；黑熊守在南方，正对苏玉瑾的药圃；灵猴盘踞西方，挨着文渊阁的竹简架；狼族列在北方，靠着战气墙——正是归墟兽群的栖息格局。守园的老兽人说，这兽骨碑是兽皇的“心印”，五千年前他将兽魂封入玄骨，而他的女妻姜暖，用六和草的藤蔓将自己的药魂缠在碑上，五夫们则以战气、星砂、药香、笔墨为其注入“共生之力”，才让兽与道在时光里相融，成了这统领万兽的“镇兽碑”。
兽语石的传承：从嘶吼到共生
萧战的兽语石在兽骨碑前发出震颤，红光顺着碑上的爪痕蔓延，在地面凝成一道光河。光河里浮出兽皇的虚影：他身披兽皮，腰间挂着串兽牙，手里握着块兽语石，正对着一头发怒的巨熊低吼。那吼声并非威胁，反而带着安抚的韵律，巨熊的凶性渐渐褪去，竟用鼻尖蹭了蹭他的手背——这场景与此刻萧战安抚受惊的戾兽幼崽的模样，几乎一模一样。
“最早的统御，不是靠威吓，是靠听懂。”兽皇的声音混着兽群的低鸣，粗粝却带着暖意，“当年我在黑风渊，见一头母狼为护幼崽与狮群对峙，它的嘶吼里藏着绝望，狮王的咆哮中带着犹豫——那一刻我就懂了，兽性的深处，都有‘护’的软肋。”虚影举起兽语石，红光突然暴涨，将共生园的兽群笼罩，“后来我用兽语石统领万兽，不是让它们怕我，是让它们信我——萧战，你听兽群的叫声，是不是藏着对归墟的依赖？”
萧战的徒孙握着兽语石贴近耳侧，突然听见无数细微的声音：灵猴抱怨药圃的藤蔓太密，黑熊念叨冬天的蜜不够甜，狼崽撒娇想要星砂糖，这些细碎的“抱怨”汇在一起，竟与兽群日常的活动节奏完全一致。他想起三天前暴雨冲毁了兽群的巢穴，他按萧战传下的法子，用兽语石发出“共建”的信号，不到半日，灵猴运来树枝，黑熊搬来石块，连最胆小的野兔都衔来干草——那时兽骨碑的红光格外明亮，碑上的爪痕里长出了新的草芽。
兽骨碑的背面，刻着密密麻麻的兽语符号，萧战的徒孙用兽血调和药汁涂抹，符号突然化作文字：“驭兽者，先懂其痛，再解其忧，后共其生。”下面附着姜暖的批注：“熊喜蜜，可种焰花；猴喜果，可育灵木；狼喜猎，可护谷防——以需换忠，方为长久。”这成了归墟统领兽群的铁则：战气卫每月给狼族送去捕猎的兽骨，药农为灵猴嫁接果树，谢无咎按星轨预测蜜源，兽群则以巡逻、预警、护药圃作为回报。
有个年轻的兽人总无法让兽群听从指令，萧战让他把兽语石埋在兽骨碑下三日。夜里他梦见兽皇蹲在雪地里，用体温温暖冻僵的鹿崽，姜暖在旁用草药为其包扎：“你对它们狠，它们便对你凶；你把它们当家人，它们便把你当依靠。”醒来后他学着给戾兽幼崽喂奶，帮黑熊清理皮毛，不出半月，兽群见他便会主动俯身，连最桀骜的狼王都愿意让他抚摸头顶——他这才明白，萧战的兽语石从不是“命令器”，是“共情符”，能让人与兽的心跳，在同一频率上共振。
戾兽潮来袭时，兽骨碑的红光突然冲天而起，将归墟的兽群全部笼罩。兽群在红光中自动列阵：狼族在外围撕咬戾气，黑熊用身躯堵住裂缝，灵猴掷出药草干扰凶戾，白鹿则驮着受伤的人兽向药圃转移——阵形与碑上的兽阵图分毫不差。红光里浮现出历代兽皇的身影：有上古兽人披着兽皮指挥，有萧战年轻时与兽群并肩作战，有眼前这年轻兽人笨拙却真诚的安抚。
“兽性从不是野蛮的代名词。”兽皇的虚影在红光里与萧战重叠，“你统领的不是兽，是与你共享这片土地的家人，是它们让统御有了温度。”话音落，一头被戾气感染的巨象冲进阵中，狼王没有攻击，反而用身体挡住它，发出“回来”的嘶吼，灵猴趁机将苏玉瑾的药膏抹在它的额头——三日后巨象清醒，从此成了归墟的“坐骑”，专驮药农去远处采药，兽骨碑上便多了道大象的鼻痕。
战气与兽威的交融：刚柔并济的守护
楚临风的战气虹光突然延伸至共生园，在兽骨碑上空凝成一道光盾。光盾的边缘缠着兽语石的红光，落在兽群身上，竟让它们的皮毛泛起淡淡的金光，战力凭空增了三成。姜暖的虚影站在光盾下，手里拿着根战气凝成的兽鞭：“他当年总说战气只能防敌，我偏要试试能不能助兽。”她挥动鞭子，战气落在一头受伤的猎豹身上，伤口竟以肉眼可见的速度愈合，“你看，楚临风的战气能护兽群，亦能壮兽威——刚能御敌，柔能养伤，本是一体。”
战气卫们发现，经虹光加持的兽群，不仅更勇猛，还多了份灵性。有次黑风渊的凶戾突破防线，战气卫的虹光刚落在狼族身上，狼王便立刻明白要绕后夹击，而非正面硬拼；黑熊被战气包裹后，竟懂得用巨石搭建临时防御，护住身后的幼兽——楚临风的徒孙感慨：“兽皇当年说‘战气是兽的甲，兽是战气的爪’，果然没错，这才是最牢的防线。”
兽骨碑的基座里，藏着块战气凝结的晶石，楚临风的徒孙用战气催动时，晶石里浮出段影像：战神举盾护住兽群，兽皇指挥兽群为战神补给，姜暖在中间调和战气与兽性——影像旁刻着字：“人借兽力，兽恃人护，力往一处，方得久安。”如今归墟的“人兽联防”便是由此而来：战气卫负责正面防御，兽群负责侧翼突袭与后方警戒，苏玉瑾的药圃则作为伤兵与伤兽的救治站，三者环环相扣，连最猛烈的戾兽潮都无法突破。
有头幼狼被戾兽抓伤，楚临风的徒孙引战气为其止血，苏玉瑾的徒孙敷上药膏，幼狼痊愈后，竟总跟着战气卫巡逻，遇到戾兽便会发出特殊的嚎叫示警。老战气卫笑着说：“这就是兽皇说的‘一滴血换一生忠’，战气护过的兽，比谁都懂守护的意义。”
药香里的兽心：治愈带来的臣服
苏玉瑾的药箱在兽骨碑旁自动打开，药膏的香气与碑上的红光交融，在空中凝成无数细小的药蝶。药蝶落在兽群身上，烦躁的戾兽会平静，受伤的野兽能止痛，连刚断奶的幼崽都不再哭闹。姜暖的虚影在药香里显现，她正用骨针给一头熊崽缝合伤口，指尖的药草汁滴在皮毛上，竟长出细小的嫩芽：“当年兽皇总说兽皮糙肉厚不需细护，我偏要让他看看，温柔比利爪更能收服兽心。”
药圃与共生园之间的空地，长满了能安抚兽性的“柔心草”。草叶上的绒毛会分泌带着药香的露珠，兽群吃了会变得温顺，人闻了则能更清晰地听懂兽语。苏玉瑾的徒孙按《百草秘录》记载，将草叶混入兽群的饮水，发现原本难以驯服的凶戾，竟能慢慢接受人的靠近——他这才明白，姜暖的药不仅能治伤，更能“软化”兽与人之间的隔阂，这是比兽语石更隐秘的“统御力”。
兽骨碑的缝隙里，嵌着些风干的药渣，苏玉瑾的徒孙辨认出那是六和草、回心草与焰花蜜的混合物。《归墟药志》里记载，这是姜暖为兽皇特制的“驭兽药”：“遇兽群躁动，取药渣焚之，烟能安神；遇兽类相斗，取药汁涂之，气能止争。”如今归墟的兽群若发生冲突，兽人便会点燃这种药草，烟飘过之处，争斗的兽类会自动停手，甚至互相舔舐伤口——药香里藏着的“共生”之意，连兽都能读懂。
有次两头公熊为争夺领地大打出手，萧战的徒孙用兽语石劝说无效，苏玉瑾的徒孙便点燃了柔心草。药烟弥漫中，两头公熊突然想起彼此曾并肩抵御戾兽，曾共享同一处蜜源，竟主动蹭了蹭对方的脖颈，各自退让——沈墨书的徒孙在竹简上记下：“医仙的药，能治兽的伤，更能醒兽的忆，这才是最深的统御。”
星砂下的兽时：天时指引的秩序
谢无咎的星砂盘在共生园上空转动，星砂顺着兽骨碑的红光落下，在地面拼出兽群的活动轨迹：月圆时狼族视力最佳，适合夜间巡逻；星落时黑熊最嗜睡，需安排休息；彗星出现时，戾兽最易躁动，兽群需提前进入戒备——这些规律被归墟的兽人奉为圭臬，谢无咎的徒孙说：“这是兽皇从星轨里偷来的‘驭兽经’，比任何命令都有效。”
五千年前，兽皇正是靠星砂预测兽群的状态：春分时灵猴精力最盛，可派去采摘高处的药草；冬至时黑熊需冬眠，要提前储备足够的食物；“共生星”升起时，兽群的协作力会增强，适合进行集体防御——这些经验被谢无咎的星砂盘继承，如今观星台的学徒每天都会将星象解读传给兽人，兽人再据此安排兽群的作息与任务，精准得如同钟表。
有个兽人总搞不清何时该让兽群休息，何时该让它们警戒。谢无咎的徒孙让他在星砂盘旁观察七日，他发现星砂的流动与兽群的呼吸节奏完全一致：星砂平缓时，兽群也慵懒；星砂急促时，兽群也躁动；星砂凝成护盾状时，兽群便会自动聚集——他突然明白，兽皇的统御不是“安排”，是“顺应”：顺应兽的天性，顺应星的指引，顺应归墟的共生法则。
兽骨碑的顶端嵌着颗星砂珠，谢无咎的徒孙用战气取出时，珠内浮现出一幅星图：北斗七星的斗柄指向兽群的栖息地，天玑星旁标注着“狼族”，天权星下写着“黑熊”，而紫微垣的位置，正好对着兽骨碑——图旁刻着兽皇的话：“星是兽的钟，兽是星的针，跟着钟摆走，便不会乱了阵脚。”
竹简上的兽策：笔墨记录的共生
沈墨书的文渊阁里，藏着一卷《万兽录》，是兽皇与五夫共同编写的。竹简上不仅记载着每种兽类的习性，更记着它们与归墟人的故事：“丙戌年，狼王阿灰为护药圃，与三头戾兽同归于尽，药农为其立冢，每年焰花开时，必献蜜一杯”“丁亥年，灵猴阿金带药农找到千年回心草，救了瘟疫中的归墟人，文渊阁为其塑石猴像”“戊子年，黑熊阿壮帮战气卫修补战气墙，楚临风赠其特制石床，冬暖夏凉”。
《万兽录》的最后一页，是兽皇亲手画的图：人兽围坐在兽骨碑前，共享食物，共话家常，姜暖的药圃飘着香，楚临风的战气护着顶，谢无咎的星砂落着光——图旁题着字：“统御的终极，是忘了谁在统御，只记得我们是一家人。”
戾兽潮退去后，沈墨书的徒孙在兽骨碑旁立了块新碑，上面没刻兽皇的功绩，只记着无数细碎的瞬间：“狼崽阿黄帮孩童找回丢失的皮球”“灵猴阿绿为药农送来雨后的鲜菇”“黑熊阿黑用掌接住掉落的竹简”。他说：“这些才是兽皇最想留下的‘统御’——不是让兽群俯首帖耳，是让它们成为归墟的一部分，像风、像雨、像阳光，自然而不可或缺。”
五力合一的统御：共生铸就的传奇
当兽骨碑的红光与五夫的传承共鸣，归墟的天空突然降下无数兽影，与地上的兽群重叠。兽皇与姜暖的虚影站在中央，楚临风的战气为它们筑起光墙，苏玉瑾的药香安抚着所有生灵，谢无咎的星砂指引着方向，沈墨书的竹简记录着每个瞬间——这场景与《万兽录》里的插画完全相同，像在重演当年人兽共生的起源。
兽皇的声音传遍归墟：“所谓兽皇，不是让万兽惧怕的王，是让万兽安心的家。我当年踏遍山林，不是为征服，是为织一张‘共生网’——让兽有栖息之地，人有相助之力，药有生长之土，战气有守护之向，这张网，如今在你们手里。”姜暖接着说：“这网的绳，是理解；网的结，是信任；网的撑杆，是五夫与万兽的力。守住这些，统御便不会断。”
那个曾被狼王保护的孩童，如今已是能与兽群对话的兽人。他站在兽骨碑前，看着狼崽与人类幼童在草地上追逐，突然懂得兽皇的统御为何能传千年——不是靠兽语石的魔力，不是靠战气的威慑，是靠一代又一代人兽之间，用信任、理解、守护织成的网，这网柔软却坚韧，能兜住风雨，能接住岁月，能让“统御”二字，最终化作“共生”的日常。
当暮色漫过共生园，兽骨碑的红光与归墟的炊烟交织，像一条温暖的河。碑上的爪痕里长出了六和草，草叶上的露珠映着人兽共处的画面：战气卫与狼族分享烤肉，药农教灵猴辨识草药，孩童坐在黑熊背上看星星——兽皇的虚影在红光里微笑，他的目光掠过这片土地，像在说：真正的统御，是让每个生命，都能在这片土地上，活得自在而安心。
这才是兽皇的统御传说：不是高高在上的威严，是融入血脉的共情；不是冰冷的命令，是温暖的相守；不是刻在骨碑上的法则，是活在人兽呼吸里的共生。就像兽骨碑最后渗出的红光，在空中拼出的那句低语：
“统御的终极，是忘了统御，只记得我们。”那道红光在空中久久不散，渐渐化作无数细小的光点，落进归墟的每一寸土地。兽骨碑下的青石板上，突然裂开道细缝，缝里钻出根六和草，草叶上的纹路竟与人的指纹、兽的爪痕完美重合——沈墨书的徒孙蹲下身，看着草叶上闪烁的微光，突然明白这才是兽皇留下的“统御密码”：万物同源，本就该在同一脉络里共生。
共生园的兽群开始有了新的举动。狼王会带着幼崽去药圃“拜师”，让苏玉瑾的徒孙教它们辨识毒草；黑熊在冬眠前，会把攒了半年的蜜藏在战气墙根下，留给巡逻的战气卫；灵猴采野果时，总会多摘些扔进文渊阁的窗，像是在给沈墨书的徒孙“送墨锭”。萧战的徒孙握着兽语石，听见兽群在夜里低语：“姜暖说过，家人就是要想着彼此的冬夏。”
有个从黑风渊来的猎户，见归墟的狼帮人拉车、熊替人看仓，惊得说不出话。他试着举起弓箭对准一头白鹿，箭还没离弦，就被狼王按住了手腕——那狼没有龇牙，只是用鼻尖蹭了蹭他的手背，喉咙里发出“呜呜”的声，像是在说“别伤它”。猎户后来留在归墟，成了个兽人，他说自己终于懂了：“兽皇的统御不是让兽听人，是人学会了听兽的话，这才是真的‘我们’。”
兽骨碑的爪痕里，每年都会添上新的印记。有时是新出生的兽崽踩的小爪印，有时是孩童用石子画的笑脸，有时是战气卫不小心蹭上的战气光粒，有时是药农洒下的药粉——这些印记层层叠叠，把原本锋利的爪痕磨得温润，像块被岁月盘养的玉。沈墨书的徒孙在《归墟志》里写下：“兽皇的骨碑，原是块会长大的石头，每道新印记，都是它长出的新骨。”
那年冬天来得格外早，黑风渊的戾兽群受冻，竟有几头幼崽顺着五合草的踪迹摸到归墟。萧战的徒孙本想驱赶，却见兽骨碑的红光突然亮起，狼王主动把幼崽叼进自己的窝，用体温护住它们。夜里，苏玉瑾的徒孙熬了药粥，战气卫烧了炭火，连谢无咎的星砂盘都特意调亮了些，给幼崽们照出片暖光。
开春时，那些戾兽幼崽竟跟着狼王学巡逻，对着来犯的凶戾龇牙——它们的皮毛里，已经混进了归墟的药香与战气。兽骨碑上，凭空多出几道新的爪痕，与狼王的爪印并排，像在说：“来了就是家人。”
归墟的孩童们有了新游戏，他们用泥巴捏出“兽皇像”，却总把兽皇的兽皮裙捏成带药草纹的，把兽语石捏成嵌着星砂的，还在旁边捏上五夫的小泥人。有个最小的孩子，非要给泥像的手捏上串糖葫芦，说：“兽皇肯定喜欢甜的，就像黑熊喜欢蜜。”
萧战听见了，笑着把孩子抱到狼王背上：“你说得对，兽皇当年最爱偷姜暖的星砂糖，说甜的东西能让人兽都心软。”孩子咯咯地笑，狼王也跟着晃了晃尾巴，尾巴尖扫过兽骨碑，碑上的红光轻轻颤，像在应和。
多年后，外乡来的旅人走进归墟，看见白发的兽人坐在兽骨碑旁，给一头老熊梳毛，熊的怀里抱着个熟睡的婴孩；看见战气卫与狼族分食一锅肉汤，狼崽叼着骨头凑到卫卒脚边；看见药农的竹篮里，一半是草药，一半是灵猴塞的野果——他们问：“这里的兽，怎么比人还像人？”
沈墨书的徒孙指着那株爬满碑身的六和草，草叶在风里轻轻摇，像在说：
“因为这里的人，早把兽当成了自己。”
兽骨碑的红光，就这样在归墟的日升月落里流转，映着人兽共耕的田，照着共生同眠的夜，把“统御”二字，泡在烟火里，酿成了“日子”。而那道藏在风里的低语，总在归墟人听见兽鸣时响起：
“我们，从来都不是‘我’和‘它们’。”