秋雨裹着枯叶拍打在音乐教室的玻璃上，洪飞合上琴谱准备离开，突然听见楼上传来若有若无的歌声。那声音空灵缥缈，像是从很远的地方飘来，歌词含混不清，却带着莫名的韵律，让人心头泛起寒意。
“是谁在上面？”洪飞自语道。音乐楼一共三层，顶层的第三间教室因为年久失修，早已封闭。他握紧手电筒，沿着楼梯往上走。每走一步，歌声就清晰一分，到了二楼转角处，他终于听清了歌词：“红嫁衣，白月光，埋在树下等情郎……”
三楼的铁门挂着锈迹斑斑的锁，可门缝里渗出的寒意却像有形之物，让洪飞忍不住打了个寒颤。歌声就在门后，忽高忽低，时而像是孩童的嬉笑，时而又化作女人的呜咽。他壮着胆子凑到门缝前，一束幽蓝的光突然闪过，吓得他后退几步。
第二天课间，洪飞在走廊拦住音乐班的学生。“你们有没有听过顶楼传来歌声？”他问。学生们面面相觑，其中一个扎马尾的女生小声说：“洪老师，那里不能去。五年前，有个音乐老师在那间教室上吊自杀了，从那以后，一到下雨天就会有歌声……”
洪飞的手机突然震动，家长群里跳出新消息。一个叫陈小雨的家长发来语音：“洪老师，我女儿最近总说听见有人让她唱歌，还说要带她去一个‘很好听’的地方……”
当晚，洪飞决定再次探查顶楼。他从杂物间找到一把生锈的撬棍，费力地撬开铁门。门后的景象让他倒吸一口凉气：教室里布满灰尘，钢琴上摆着半截蜡烛，烛泪凝结成诡异的形状。墙上贴着泛黄的乐谱，每一张都被红色墨水涂得乱七八糟，唯独中间那张，用朱砂写着“还我歌声”四个大字。
“老师，你也来听我唱歌吗？”阴冷的声音从身后传来。洪飞转身，看见一个穿白裙的女孩站在阴影里，长发遮住脸，手里攥着根黑色的琴弦。不等他反应，女孩突然扑了过来，琴弦缠住他的脖颈。
千钧一发之际，洪飞踢翻钢琴凳，琴弦应声而断。女孩发出尖锐的尖叫，化作一缕青烟消散。洪飞大口喘着气，发现钢琴凳下有本日记本，扉页写着“林婉”——正是五年前自杀的音乐老师。
日记里的内容触目惊心。林婉才华横溢，却遭到同事嫉妒和打压。她创作的歌曲被人剽窃，名声扫地。最后，她在这间教室里上吊自尽，死前发下毒誓：要让所有懂音乐的人都成为她的“听众”。
洪飞意识到，陈小雨可能有危险。他连夜赶到陈小雨家，却发现女孩正对着镜子唱歌，眼神空洞，嘴角挂着诡异的笑容。“老师，我唱歌好听吗？”她转过头，声音和顶楼的歌声一模一样。
洪飞冲过去摇晃女孩，却发现她的身体冰冷僵硬。就在这时，林婉的身影出现在房间角落，她的脸肿胀变形，眼球凸出眼眶：“谁让她的歌声比我动听，她就该来陪我！”
洪飞想起日记里提到，林婉最在意的就是自己的音乐。他急中生智，打开手机播放自己创作的曲子。激昂的旋律响起，林婉的身影开始颤抖。“你的歌……不如我的好听……”她嘶吼着，但声音明显弱了下去。
洪飞一边播放音乐，一边念动从古籍中学来的镇魂咒。林婉的身体开始透明，她的脸上露出痛苦和不甘的表情：“我不甘心……不甘心……”随着一声凄厉的惨叫，她的身影彻底消散。
陈小雨猛地清醒过来，哇地一声哭了出来。洪飞安慰着女孩，心里明白事情还没结束。果然，接下来的日子里，学校里陆续有学生出现异常，他们都声称听见有人让他们唱歌，然后就会陷入昏迷。
洪飞开始深入调查林婉的过去。他走访了当年的老教师，发现林婉的死另有隐情。原来，她的歌曲是被音乐组组长周老师剽窃的，为了掩盖真相，周老师还四处散播谣言，逼得林婉走投无路。
在一个雨夜，洪飞再次来到音乐教室。他点燃三支香，念动咒语，召唤出林婉的魂魄。“我知道你冤屈未申，”洪飞说，“我会帮你讨回公道，但你不能再伤害无辜的学生。”
林婉的魂魄泣不成声，她讲述了自己被困在这里五年的痛苦。洪飞答应她，会让真相大白。第二天，他将收集到的证据交给了校长。周老师被开除，林婉的名誉也得到了恢复。
然而，就在所有人以为事情结束时，洪飞在办公室里又听见了那熟悉的歌声：“老师，我唱歌好听吗？”他抬头，看见窗外飘着林婉的身影，她的脸上带着诡异的笑容，眼神里充满了怨恨。洪飞知道，这场与亡魂的较量，或许永远不会真正结束……
从那以后，每当夜幕降临，音乐楼里总会传出若有若无的歌声。有人说，那是林婉在寻找新的“听众”；也有人说，那是她在等待一个真正懂她音乐的人，来解开她心中的执念。而洪飞，始终坚守在学校，守护着每一个学生，随时准备面对未知的危险。
随着时间推移，洪飞发现事情远比想象中复杂。林婉的魂魄似乎在吸收着学校里的负面情绪，变得越来越强大。有一次，他在深夜巡逻时，看见林婉的身影在校园里游荡，身后跟着一群面色苍白的学生，他们都在机械地唱着那首恐怖的歌谣。
洪飞意识到，必须彻底解决这个问题。他查阅了大量古籍，终于找到一个办法——用一场盛大的音乐会来超度林婉的亡魂。他说服校长，在学校礼堂举办一场以“缅怀与新生”为主题的音乐会，并亲自策划节目。
音乐会当天，礼堂座无虚席。当最后一首歌曲结束，林婉的身影突然出现在舞台中央。她看着台下的观众，眼中闪过一丝迷茫和感动。洪飞走上舞台，对着她轻声说：“你的音乐，终于被听见了。”
林婉的嘴角露出一抹释然的微笑，她的身体开始发光，渐渐变得透明。“谢谢你，洪老师。”她的声音轻柔而空灵，“我终于可以离开了。”随着一道耀眼的光芒，林婉的魂魄消散在空气中，只留下一缕若有若无的歌声，在礼堂里久久回荡。
音乐会结束后，校园恢复了平静。但洪飞知道，在这看似平静的校园里，也许还隐藏着无数未知的秘密。他握紧手中的镇魂铃，眼神坚定——只要他还在，就不会让任何邪恶伤害到他的学生。