南方的冬夜总是来得又早又沉，才刚过七点，墨色就像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在靠山屯的屋顶上。晒场边的老树枝桠光秃秃地戳向夜空，被风刮得呜呜作响，混着远处几声零星的狗吠，倒比白日里更添了几分活气。
此刻的晒场却是另一番景象。
晒场中央，七八个国营单位采购员正围着刚从山里抬回来的野猪红着眼。这些汉子大多穿着厚实的棉袄，领口袖口沾着黑黄的污渍，显然是跑了远路来的。他们手里的麻袋被攥得皱巴巴，麻绳在掌心勒出红痕，甩动时带起的风里，都裹着股急不可耐的火气。
“这头最肥！看这肚腩，油膘得有两指厚，供销社要定了！”穿卡其布褂子的采购员猛地蹲下身，一巴掌拍在野猪油亮的黑皮上，震得那畜生断了气的身体还微微颤了颤。这头野猪足有半人高，脊骨像小丘似的隆起，断了半截的獠牙上还凝着暗红的血痂，显然是在山里经过一番恶斗才被放倒的。
“凭啥你定？”穿蓝工装的汉子往前一撞，肩上的帆布包滑到胳膊肘，露出里面装着的铁钩和油纸，“我们红旗饭店天天客满，一天能卖出去的肉比你们供销社三天的量还多！这头得归我！”
“讲点规矩好不好？”戴灰布帽的小个子往地上啐了口唾沫，唾沫在冷空气中凝成白星子，“我天不亮就候在村口老树下，你们后脚跟刚到，也好意思抢？”他说着往野猪跟前又挪了半步，后背几乎贴住那硬邦邦的躯体，像是要把整头猪都护在怀里。
推搡声像炸了锅的豆子，在晒场上四处蹦跶。有人的帽檐被挤歪，遮住了半只眼；有人的麻袋被踩破个洞，露出里面垫着的旧报纸；还有人急得扯起了嗓子，声音在风里打着颤，把远处啄食的鸡都惊得扑棱棱飞起来，落在树枝桠上，歪着头往这边瞅。
野猪身上未散的山腥气混着采购员们的汗味，在湿冷的空气里发酵成一种让人心里发躁的气息。蹲在场边抽旱烟的老汉们咂着烟杆，眼神在这群人和那十一头野猪间来回打转——最小的野猪也得有一百七八十斤，除了那头大公猪，其他壮实的那几头怕是要过三百，黑黢黢的躯体在灯光下泛着冷光，光是看着就让人喉头发紧。
就在这时，人群外传来一声清冽的“让让”。
江奔宇拨开攒动的人头往里走，军绿色的旧棉袄敞开着，露出里面打了补丁的粗布衬衫。他刚帮着三个后生把最重的那头野猪卸下来，后背上洇着一大片汗渍，像幅深色的地图，在冷风里慢慢凝出白霜。额角的汗珠顺着眉骨往下滑，快到眼尾时，他抬手用手背蹭了蹭，留下道浅灰的印子。
“大家都别吵了。”
他的声音不算洪亮，却像块冰投进滚水里，刚才还沸腾的喧闹“唰”地矮了半截。穿卡其布的手僵在半空，卡其布褂子被风掀起一角；蓝工装张了张嘴，骂人的话卡在喉咙里，化成一声含糊的哼气；戴灰布帽的慢慢直起身，帽檐下的眼睛直勾勾地盯着江奔宇。
采购员们纷纷转过头，看清来人时，脸上的火气像被泼了瓢井水，一点点往下褪。谁不知道这古乡村的野物，十有八九是这位知青领着人打的？去年冬天古乡村民可没有这样的收获，现在挖的中草药，采的野果，哪一样不是让周边村镇眼热的好东西？更别说眼前这些野猪——能一次性放倒十二头，除了江奔宇，谁有这本事？
江奔宇走到野猪群旁，脚边的泥地里还留着野猪被拖来时划出的深沟。他弯腰拍了拍最边上那头的脖颈，硬邦邦的肌肉底下能摸到结实的骨头。“这些野猪，一会儿就在这儿现场分解。”他抬手指了指场边那口支在石头上的大铁锅，锅里的水正冒着白汽，是刚才村民们提前烧好的，“纯肉都给你们分了，猪下水、骨头这些，我自己留着就行。”
他顿了顿，目光扫过采购员们的脸，每个人的表情都在这冷天里显得格外清晰——有惊讶，有盘算，还有点不敢相信的犹疑。“不过丑话说在前头，”江奔宇的声音稳得像晒场边的老树，“分的时候得利落点，别挑肥拣瘦。要是嫌这头瘦了那头油少了，这买卖咱就不做了。”
这话一出，晒场上静得能听见风刮过谷扇的“呜呜”声。采购员们你瞅瞅我，我瞅瞅你，眼里的意外渐渐酿成了明晃晃的喜色。猪下水处理起来多费工啊——肠肚要翻过来反复搓洗，血沫子能溅得满身都是；骨头更是沉，带回去也卖不上价。他们跑乡收肉，图的就是净肉方便，江奔宇这是把最麻烦的活儿全揽了过去。
“江知青，”戴蓝布帽的采购员往前凑了半步，棉袄的纽扣掉了两颗，露出里面打了补丁的毛衣，“您这话……是当真的？”他说话时带着点颤音，像是怕自己听错了，又怕这好事转眼就飞了。
“自然是真的。”江奔宇点头，往旁边挪了挪脚，避开地上一滩刚渗出来的野猪血，“不过我得留两头出来，剩下的你们自己商量着分，怎么分我就不管了。”
采购员们反倒松了口气。这么些野猪肉，留两头再正常不过，剩下的九头足够分了。戴蓝布帽的连忙接话：“江知青敞亮！那您要留的，我们现在就帮着拖到一边去！”他说着就招呼旁边两个同伴，“来，搭把手！”又转头冲江奔宇笑道，“剩下的我们各凭本事挑，挑着肥的算运气好，挑着瘦的也认了！”
他眼珠转了转，又像是想起什么似的补充道：“再说了，您给的是纯肉，供销社现在挂牌价是两块钱一斤，我们不能让您吃亏。这样，给两块五一斤，您看怎么样？”
周围几个采购员立刻点头附和。“对，就按这个价！”“两块五一斤，公道！”谁都清楚，这野猪肉比家猪紧实，炖出来喷香，能以这个价拿到净肉，已经是占了大便宜。穿蓝工装的甚至搓着手笑：“江知青要是以后还有这好东西，只管往我们饭店送，价钱保证比今天还高两毛！”
江奔宇没接这话，转头冲不远处的村长喊道：“村长，您过来一下。”
村长正蹲在谷堆旁捋袖子，看那架势是想上来劝架，听见招呼，忙不迭地跑过来。他的老棉袄沾着不少谷糠，裤脚还卷着，露出脚踝上那双打了补丁的解放鞋。“小宇啊，啥事？”他脸上堆着笑，眼角的皱纹挤成了褶子，看江奔宇的眼神里满是热络——这江知青自从来了古乡村，除了跟他不对付的人，村里其他人的日子可是一天比一天强。
“村里一共多少户人家？”江奔宇问道，风掀起他额前的碎发，露出光洁的额头。
村长愣了愣，伸手在怀里摸了半天，掏出个卷得像烟卷似的小本子，翻开泛黄的纸页数了数：“算上老何家那新分的小两口，一共是一百四十六户。”他顿了顿，又补充道，“有三户是独居的老人，还有20户是去年刚迁来的。”
“那我就留一头三百多斤的，加上一些，给你筹够两百五十二斤，每户两斤。”江奔宇指了指最边上那头壮实的野猪，那畜生趴在地上，比旁边的猪明显大出一圈，“肉就这么些，按人头分肯定不够，具体肥瘦的怎么分您看着安排，算是我给村集体添点东西。”
这话像颗火星子掉进了干草堆，周围几个竖着耳朵听的村民瞬间炸开了锅。
“啥？江奔宇同志要给咱分肉？”蹲在树下抽旱烟的林老汉猛地直起腰，烟杆“啪嗒”掉在地上，黄铜烟锅磕出清脆的响。他眯着的眼睛一下子瞪得溜圆，浑浊的眼珠里像是落进了冬阳，亮得有些晃眼。
“我没听错吧？一头三百多斤的野猪和一些猪肉，给咱一百四十六户分？”抱着孩子的王婶把怀里的娃搂得更紧了，娃子被她勒得“咿呀”叫了两声，她也没察觉，只是直勾勾地盯着那头被江奔宇指过的野猪，嘴唇哆嗦着，像是不敢相信自己的耳朵。
“我的老天爷，这可是野猪肉啊！”旁边的李嫂子拍着大腿，粗布围裙上还沾着刚喂猪的糠渣，“平时供销社的家猪肉都要凭票，更别说这野猪肉了，打着灯笼都难找！”
惊喜像长了翅膀的麻雀，扑棱棱地在晒场周围传开。正在场边帮着拾掇工具的后生们停下了手，手里的木槌“咚”地砸在空木桶上；蹲在家里院里地上纳鞋底的老太太们忘了手里的活计，互相扯着袖子，嘴里“啧啧”地感叹；连那几个刚才还在追逐打闹的半大孩子，也停了下来，竖着耳朵听大人们说话，眼睛里闪着馋光。
消息传到村里时，像往平静的池塘里扔了块大石头。原本在家纳鞋底的媳妇们，把针线往鞋底上一扎就往外跑；正给猪圈垫草的汉子们，扔下手里的草叉，拍了拍裤子上的草屑就往晒场赶；最着急的是那些老人，拄着拐杖被小辈扶着，一步一挪地往这边挪，嘴里还不停催：“快点快点，别错过了分肉！”
没过多久，晒场就被涌来的村民挤得水泄不通。人们呼出的白气在冷空气中交织成一片白雾，说话声、脚步声、孩子们的欢笑声混在一起，比刚才采购员的争吵声还要热闹几分。连空气里都飘着股抑制不住的喜气，盖过了野猪的腥气和泥土的湿味。
江奔宇和村长敲定分肉的事时，那边几个手脚麻利的村民已经烧起了大铁锅。干柴在灶膛里“噼啪”作响，火光映红了蹲在灶前添柴的二柱子的脸。滚滚的热水冒着白汽，在冷空气中凝成一团团白雾，飘到人的脸上，带着点湿润的暖意。
“水开咯！”二柱子扯开嗓子喊了一声，手里的火钳往灶膛里捅了捅，火星子溅出来，落在潮湿的地上，瞬间就灭了。
几个壮汉挽着袖子围了上去，他们手里的剔骨刀磨得锃亮，在灯光下闪着寒光。按江奔宇说的，先把他要留的两头和分给村民的那头拖到一边——拖野猪的绳子陷进黑黢黢的猪皮里，留下几道深痕，壮汉们嘿呦嘿呦地喊着号子。
剩下的野猪很快被抬到了支起的大木案上。木案是用老送树的树干凿成的，边缘被磨得光滑，还留着常年累月使用的刀痕。烫猪毛的“哗啦”声率先响起，滚烫的热水浇在野猪身上，瞬间腾起更浓的白汽，混着猪毛的焦味往四周散开。负责褪毛的是村里的屠户老覃，他手里的刨子上下翻飞，黑硬的猪毛簌簌落下，露出底下粉白的皮肉。
“老覃，你这手艺还是这么利索！”旁边帮忙递水的村民笑着打趣，手里的木盆晃了晃，热水溅出来，在冷地上迅速凝成一小片湿痕。
老覃咧着嘴笑，露出缺了颗门牙的牙床：“那是，当年我在镇上供销社杀猪的时候，你还穿开裆裤呢！”他说着，手里的刨子更快了，不一会儿就把一头野猪的毛褪得干干净净，露出油光锃亮的皮肉。
开膛破肚时，刀具碰撞的“叮当”声格外清脆。江奔宇站在一旁指挥着：“肠肚小心点摘，别弄破了；猪肝猪心单独放，那东西干净。”村民们应着声，手里的动作却没停。有人专门负责收拾摘下来的猪下水，把肠肚翻过来，用石子反复搓洗，泡沫子沾了满手；有人把猪肝猪心摆在干净的木板上，上面还沾着血丝，在冷空气中很快就凝住了。
连平时有些懒散的二流子，今天都主动凑上去帮忙递工具。他穿着件洗得发白的旧棉袄，袖口磨破了边，却难得地没偷懒，眼睛直勾勾地盯着木案上的野猪肉，喉咙里不停咽着口水——谁都知道，今天这忙没白帮，指不定能分到点碎肉回家打牙祭。
晒场的另一头，村长已经让人搬来了一张长条桌。桌子是从村小学借来的，腿子有点晃，底下垫着块石头才稳住。村长戴着老花镜，趴在桌上拿着纸笔登记户口，笔尖在粗糙的纸上划过，发出“沙沙”的轻响。
村民们排着歪歪扭扭的队伍，一个个伸长脖子望着那头属于他们的野猪，脸上的笑容就没断过。“王婶，你家三口人，估计能分个两斤呢！”排在后面的李大哥笑着说，他的棉袄拉链坏了，用根绳子系着，风吹得肚子直往里缩。
王婶抱着孩子往前挪了挪，脸上堆着笑：“你家人口多，分的肯定更多！我家那口子早就念叨着想吃肉了，今晚能让他解解馋咯！”怀里的娃似乎听懂了“肉”字，咧着没牙的嘴笑起来，口水顺着下巴往下淌。
江奔宇这边也没闲着。采购员们早就选好了各自要的野猪，此刻正围着木案，看着村民帮忙过秤。杆秤的秤砣挂在绳子上，晃悠悠地往下坠，负责过秤的老汉眯着眼看秤星，嘴里念叨着：“这头净肉八十二斤，二八一十六，二五一十，总共二百零五块！”
“我这头更重，九十四斤！”穿蓝工装的采购员抢着说，眼睛盯着秤杆上的刻度，生怕看漏了一星半点，“九十四乘二块五，是二百三十五块！没错吧？”
江奔宇一边数着钱，一边在纸上记着账。纸币在他指间翻动，发出“哗哗”的轻响，手指被磨得有些发红。额头上的汗滴进眼睛里，他也只是用袖子胡乱抹了一把，留下道深色的印子。灯光落在他专注的脸上，能看见细小的绒毛在光里浮动。
采购员们的表情倒是精彩纷呈。抢到肥肉多的那个，嘴都快咧到耳根了，时不时用手拍拍油光锃亮的猪皮，仿佛那是什么稀世珍宝。他怀里的麻袋已经装了小半袋肉，沉甸甸的坠得他胳膊往下沉，却舍不得放下片刻。
分到瘦肉多的，则免不了唉声叹气。穿卡其布的采购员看着木案上鲜红的精肉，眉头皱得像打了个结：“这肉是好，就是炼油太少了。回去怕是要被主任说几句。”话虽这么说，他还是赶紧让人把肉装起来，生怕被别人换了去——瘦是瘦了点，终究是实打实的野猪肉，总比空手回去强。
不过说到底，没人真不高兴。有个年纪大的采购员蹲在地上，掏出旱烟袋慢慢抽着，烟圈在冷空气中很快散了。他掐着指头算：“就江知青这一趟的收获，再加上村里这今天卖出来的山货，顶得上咱们平时半个月的采购量了！”他吐了口烟，眼里带着点感慨，“这才第一天呢，后面几天指不定还有多少好东西，今年最后一个月的任务怕是要提前完成了！”
这话一出，众人都跟着点头。穿蓝工装的附和道：“可不是嘛，往年这时候，我们跑断腿也收不上这么多肉。还是江知青有本事，能领着村民打出这么些野物来！”他们看向江奔宇的眼神里，又多了几分佩服。
忙到夜风吹起，暖意渐渐淡了下去，风里的凉意重了几分，总算把所有事情都理清楚了。江奔宇留出来的那头野猪，早被村长带着人处理干净，切成大小均匀的肉块，用竹篾串着，肥瘦搭配，每一份的重量也一致，挨家挨户分了下去。
领肉的村民们脸上都带着笑，手里的竹篾吊着肉散发着新鲜猪肉的腥香。
林老汉颤巍巍地捧着肉，生怕掉了一星半点，嘴里不停地念叨：“谢谢江知青，谢谢奔宇……”王婶则拉着孩子，快步往家走，想赶紧把肉炖上，让家里人早点尝到鲜。
至于江奔宇自己，除了之前在山里就煮了一头改善伙食，这次又特意留了一头完整的存着，加上那些没人要的猪下水和骨头，剩下的九头野猪，净肉一共称出了两千一百六十斤。
按两块五一斤算下来，总共是五千四百块。
当江奔宇把最后一沓钱塞进帆布包，随口报出这个数字时，周围还没散去的村民都像被施了定身法，瞬间没了声音。
晒场上只剩下风吹过晒谷架的“呜呜”声，还有远处猪圈里偶尔传来的几声猪叫。树枝桠上的鸡早就飞走了，只剩下空落落的枝桠在风里摇晃。
“五……五千四？”一个刚分到肉的老太太手里还攥着竹篾绳，竹篾的边角被她捏得发皱。她的老花镜滑到了鼻尖上，浑浊的眼睛瞪得溜圆，嘴里喃喃着，像是没听清，又像是不敢相信。
“是啊，两千一百六十斤，一斤两块五，可不就是五千四嘛。”旁边的李大哥帮着算了一遍，声音都在发颤。他伸出手指，一个一个地数着，像是要确认这数字的真实性：“两千斤就是五千块，一百六十斤是四百块，加起来可不就是五千四……”
这下没人再说话了。所有人都直勾勾地看着江奔宇手里那个鼓鼓囊囊的帆布包，包上的带子被勒得紧紧的，能看出里面整齐叠着的纸币形状。灯光落在帆布包上，反射出一点暗淡的光，却刺得人眼睛发花。
镇上的工人，技术好的一个月最多也就四十块钱，普通的才三十出头。五千四百块，那得不吃不喝攒多少年？十年？怕是都不止！有户人家去年盖房子，全村凑钱才凑了三百多块，还欠了一屁股债。这五千四百块，在靠山屯村民的眼里，简直是个天文数字。
有个年轻媳妇悄悄拉了拉自家男人的衣角，声音压得极低，却还是被旁边的人听见了：“怪不得……怪不得江知青能在蛤蟆湾盖起两层的大房子，还铺了水泥地，原来人家一天就能挣这么多……”
她男人没说话，只是点了点头，眼睛依旧盯着那个帆布包，眼神里有种说不出的复杂。村里谁不羡慕江奔宇盖的那房子？红砖墙，亮堂窗，下雨天不用踩泥路，冬天还暖和。以前总有人背后嘀咕，说这知青不知从哪儿弄来的钱，现在才算明白了——人家是真有本事，能凭着一双手挣来这泼天的财富。
这话像是点醒了众人，纷纷点头附和。“是啊，这钱挣得干净，凭本事吃饭，咱佩服！”“奔宇这孩子，不光自己有本事，还想着咱村里人，刚才分肉的时候，特意让多给我家那病秧子爹分了点……”议论声慢慢响起，声音里少了些震惊，多了些感慨和敬佩。
而被众人注视着的江奔宇，只是把帆布包往肩上一甩，拍了拍手上的灰尘。灰尘在夜晚的灯光下扬起，又慢慢落下，沾在他的棉袄上。他看了眼渐渐暗下来的天色，对村长说了句“我先回去了”，便转身朝着自家的方向走去。
帆布包在他肩上轻轻晃着，里面的钱发出沉闷的声响。对他来说，这不过是一次寻常的收获——山里的野物多，只要肯下力气，总能有所得。真正重要的，是能让村里人跟着沾点光，让这寒冬里的日子，能好过些，还有能掩盖他资金的来源。
冬风吹起他的衣角，带着点冷意，却吹不散晒场上残留的肉香和暖意。
夜晚的村庄里，再次已经升起了袅袅炊烟，混着野猪肉的香气，，在古乡村的上空慢慢弥漫开来。这个冬天，似乎因为这场收获，变得不那么难熬了。