晨光薄得像雾。
西行的驿路被云气笼罩，远山的脊线若隐若现。
车轮压过坚冰，传来细碎的裂声。
宁凡倚着车壁，眼神平静，像是在等待一场注定要到来的重逢。
风中传来低沉的驼铃声，那是西凉特有的节律，空旷而悠远。
他微微抬眸，指尖轻敲剑鞘。
“到了。”
侍卫拉开帘幕。
前方，一片灰土色的城墙伫立在山前，残雪堆积在垛口之上，旌旗被风吹得猎猎作响。
那是西凉都护府旧地——昔日边陲的铁血之城，如今归于平静。
车队缓缓入城。
街上行人不多，店铺门前挂着铜铃，随风轻晃。
有人认出了那面隐隐的金车纹，却无人敢惊呼。
他们都听说过太上皇要来西凉，只是不知何时。
而今，传说成了眼前之人。
宁凡的马车停在城西一处客院前。
那院门旧而整洁，门匾上刻着三个字——“故驿馆”。
侍从上前叩门，门内传来一声沉稳的应答。
“谁？”
“奉太上皇旨，求见梁牧将军。”
门开了。
开门的，是一个鬓发微白、神态沉敛的中年人。
他穿着旧甲，胸前的铁片早已磨得发亮。
那人抬眼望见宁凡，神色一震。
片刻的寂静后，他深深躬身，声音哽在喉间：“……臣梁牧，叩见陛下。”
宁凡抬手，轻轻将他扶起：“此处无陛下，只有旧人相见。”
梁牧抿唇，眼中有泪光闪烁。
“多年未见，您……竟还亲至西凉。”
“北疆的事已了，我想看看旧人。”宁凡淡笑，“当年，你替我守此城三年，未失一寸地，今日，我该来敬一杯。”
梁牧怔怔看着他，似要说什么，终只是点头。
“陛下，请。”
——
院内的柏树枝上挂满残雪，几只麻雀停在檐角，啾啾低鸣。
梁牧亲自拂去桌上的尘土，取出封存多年的老酒。
那坛酒，泥封未破，封口贴着“西凉元年”的旧字。
“陛下可还记得？”他轻轻揭开封泥，语声低哑。
宁凡接过酒盏，看着那酒色如琥珀，泛着陈年的厚香。
“此酒是你登城那日敬我的。你说，若西凉一日安，我必还来同饮。”
他举盏一饮而尽。
梁牧目光微颤。
“那时我只想活下去，哪敢盼您真来。”
“如今，我来了。”宁凡笑了笑，神色里带着某种平和的释然。
屋外的雪已停，阳光穿过云层，斑驳地洒在院中。
宁凡负手立于光影之下，语气淡然：“梁牧，你可知我为何来？”
梁牧正色而立：“臣不敢妄猜。”
“我来，是想问你一句——你恨我吗？”
梁牧一愣，脸色微变。
宁凡转过身，目光深邃：“昔年西凉孤守，我闭关朝堂，令你困守三冬。你的弟兄死了八成，你当时上书请援，我却批了‘待议’二字。”
“那两字，拖了你一年。”
“你恨我吗？”
梁牧沉默了。
屋内寂静得只剩风声穿堂而过。
良久，他低声道：“臣……恨过。”
宁凡笑了笑：“我知道。”
“可那一恨，不过是人心未稳时的执。”
“若我当时调援，玄锋南线失衡，天下的血会更多。”
梁牧抬头，眼中闪着泪光：“我知道。”
“后来我想明白了。那不是冷漠，而是陛下护天下的方式。”
“如今这天下太平，臣……无怨。”
宁凡目光柔了几分：“我不是要你原谅，只是想听实话。”
“那一仇，该随酒散了。”
他重新斟满一盏，举起：“今日这酒，不为功名，不为过往，只为还。”
梁牧沉声应道：“还。”
两盏酒同时饮下。
烈酒入喉，二人皆有泪落。
——
傍晚，院中火炉燃起，烤肉香弥漫开来。
梁牧让旧部取来西凉的特酿。
宁凡笑着举杯，眼底映着火光：“这些年你守着这边地，可有后悔？”
梁牧摇头：“臣这一生，只信过两件事——刀与人。”
“陛下信天下，我信您。”
宁凡沉默。
“你这一句，比天下还重。”
“若有来生，”梁牧缓缓道，“愿仍为您效死。”
宁凡望着他，忽然叹息。
“梁牧，你不该再死了。”
“今后要活，活着看这天下如何走下去。”
梁牧抬头，神色微怔。
宁凡转身，走向门外，手指轻轻触过那道旧木门。
“我来，只为这一言。”
“从此之后，梁牧不再为臣，只为人。”
他回过头，笑意如雪光温淡：“这是我的赦。”
梁牧重重跪下，泪水滴在冰地。
“臣谢陛下恩。”
“去吧。”宁凡声音温和，“西凉，不该再有臣。”
他抬头看向天边，云散如絮，天光澄澈。
“天下已平，心也该平。”
——
翌日，宁凡离西凉。
车队缓缓行过城门，梁牧与旧部站立送行。
无鼓，无号。
只有风，从城墙顶掠过，卷起一缕尘。
宁凡在车内未再回头，只伸出手，在空气中轻轻一划。
仿佛划开了旧梦，也划断了恩怨。
——
傍晚，他行至西凉外的沙丘。
远处夕阳如血，天边云霞被风撕成流火的形状。
他下车，静静望着那片辽原。
“风从西来，带着旧声。”
他低语。
那是当年战鼓的回音，埋在沙下多年，如今被风重新唤醒。
“昔人已远，魂犹在。”
他转身，取出一卷信笺，将之焚于火盆中。
信纸上，是当年梁牧的奏折。
火焰舔过字迹，墨香化为青烟。
宁凡目光中映出火色，喃喃道：“愿这火，从此只照生，不照死。”
他合上车帘，吩咐道：“往南，回京。”
“遵命。”
车马起行，车辙印在沙上，风过即平。
——
那一夜，月色明净如洗。
宁凡在车中未眠，仿佛听见远处传来一声旧号角。
他轻声道：“故人皆去，杯酒已尽。天下无恨，便是我想要的终局。”
他缓缓阖上眼。
车行如梦，风沙作歌。
——