当“咸鱼号”星际飞船突破玫瑰星云的绚烂光晕时，船舱内的警报系统突然响起《最炫民族风》的变奏版。林宇握着咸鱼造型的操纵杆，差点把嘴里的奶茶喷在全息仪表盘上——舷窗外，漂浮着直径堪比小行星的巨型机械迪斯科球，镜面表面折射出七彩流光，四周环绕着二十余个咸鱼头造型的卫星，鱼嘴处不断喷射出带着电子音效的泡泡。更令人瞠目结舌的是，数以百计形似发光水母的外星生物正列队在星尘中穿梭，它们头顶戴着造型夸张的咸鱼头头饰，触须随着某种神秘节奏摆动，每一次挥舞都能甩出一串会爆炸的荧光音符。
“检测到高浓度沙雕能量反应！”小沙的像素投影剧烈闪烁，头顶的螺旋桨转得几乎要飞出去，“文明信号解析中...他们的语言构成包含97%的荒诞舞蹈动作、2%的冷笑话，以及1%的泡泡图案！”话音未落，飞船的量子通讯器突然自动亮起，屏幕上浮现出一只卡通机械章鱼的形象，它眨着灯泡般的大眼睛，用带着电音的腔调说道：“为什么机械章鱼从不请客？因为它总说八爪（爪）鱼（余）！”紧接着，一段由荧光泡泡组成的滑稽舞蹈在屏幕上跳动，模拟章鱼尴尬挠头的模样。
林宇“噗嗤”一声笑出声，差点从仓鼠跑轮造型的座椅上摔下来。顾逸辰推了推金丝眼镜，镜片后的眼神却满是跃跃欲试：“看来我们遇上同道中人了。”他抬手在控制台上快速敲击，飞船外壳的鳞片瞬间翻转，投射出三百六十度全息影像——一只戴着墨镜、跳着太空步的机械咸鱼，鱼鳍上还缠绕着发光彩带，每走一步都会在虚空中留下“666”的荧光脚印。
第一次正式接触堪称宇宙级的社死现场。外星文明的首领“泡泡大王”亲自驾临，这只体型堪比鲸鱼的发光水母，头顶的咸鱼头头饰镶嵌着无数会变色的宝石，触须末端连接着迷你迪斯科球。它优雅地摆动身体，表演了一段融合机械舞与太空步的自创舞蹈，尾鳍喷射出的泡泡自动排列成“你好地球朋友”的字样。作为回应，林宇火速套上恐龙睡衣，腰间绑着会播放《好运来》的便携式音响，拉着戴着宇航头盔的机械猫汤圆冲上飞船甲板。在陈墨轩用导航台改装的架子鼓伴奏下，一人一猫跳起了魔改版的《极乐净土》，夸张的动作让围观的外星生物们发出此起彼伏的“啵啵”惊叹声。
而顾逸辰则指挥着机械兵马俑助手们，用陨石碎片现场搭建了一座巨大的“比心”雕塑。当外星生物好奇地靠近时，雕塑突然启动，弹出无数印着地球表情包的小咸鱼，吓得几只体型较小的外星生物瞬间缩成发光的小球，又在发现没有威胁后，围着咸鱼欢快地转起圈来。
冷笑话对决将气氛推向了高潮。地球队率先抛出重磅炸弹：“为什么机械咸鱼总考零分？因为它只会咸（闲）鱼躺！”话音未落，外星文明的回应已经以光速传来——它们用发光泡泡在空中拼出一只举着白旗的机械章鱼，下方浮现出一行荧光文字：“我们的版本是——为什么机械章鱼数学差？因为它总把八看成∞！”当小沙将这段对话翻译成地球语言时，整个飞船陷入了震耳欲聋的笑声，失重环境下的众人笑到在舱内翻滚，连飞船外壳的鳞片都因剧烈震动抖落出漫天彩带。
随着交流深入，双方的文化碰撞产生了奇妙的化学反应。外星文明展示了他们引以为傲的“宇宙沙雕艺术”：利用恒星耀斑在星云中绘制巨型表情包，用黑洞的引力波谱写出荒诞的电子音乐。作为回礼，地球队拿出了压箱底的绝活——会讲相声的机械咸鱼。当两只机械咸鱼你一言我一语地抖出“太空版”包袱时，外星生物们兴奋得集体发光，触须摆动的频率快得几乎肉眼难辨，整个星域都回荡着它们独特的欢笑声。
最具里程碑意义的，是双方共同开发的“宇宙沙雕语”。这种全新的星际通用语言，将荒诞舞蹈动作与冷笑话巧妙编码。现在，“咸鱼号”的通讯频道里时常响起这样的对话：“检测到强烈沙雕能量波动！对方正在发送第233号冷笑话序列——为什么月亮不登录火星？因为它怕变成月火（越祸）！”而飞船的回应则是由机械兵马俑表演的一段融合广场舞与太空漫步的舞蹈，成功将对方逗得“泡泡乱颤”。
临走前，外星文明赠送了一份特殊的礼物——一颗微型人造星球，其表面被改造成巨大的迪斯科舞池，内置的引力系统能模拟各种荒诞舞步的失重效果。而地球队留下的，则是装满地球沙雕文化资料的量子存储器，从东北二人转的搞笑片段，到网络热梗的演变历史，一应俱全。
当“咸鱼号”重新启动引擎，外星生物们组成发光的队列，跳起了地球的广场舞为他们送行。林宇和顾逸辰站在甲板上，看着舷窗外不断变幻的荧光图案，突然觉得，也许宇宙中最珍贵的相遇，就是找到一群愿意和你一起，把严肃的星际探索，变成盛大荒诞派对的“同类”。而这段跨越星系的沙雕友谊，也将永远铭刻在宇宙的记忆长河中，成为所有文明茶余饭后最欢乐的谈资。