两年前，一个蝉鸣聒噪的午后。
四合院的木门被无声推开。
孟婉容走了进来。
一身米白套裙剪裁利落，耳垂上一对水头极足的翡翠耳坠，随着步伐轻轻晃动，在燥热的空气里投下两点冰冷的绿影。
她目光淡然地扫过静谧的庭院，掠过葡萄架下轮椅里单薄的身影，最终定格在墙角那丛绣球花上。
趴在时微腿边的橘猫受了惊，猫着身子窜开。
没等时微开口，孟婉容似笑非笑道：
“这院子，是南淮外公留下的，闹中取静，养伤倒是合适。”她视线终于落回时微身上，缓缓移到她右脚踝，“尤其适合……腿脚不便的人静养。”
时微眉心微蹙，唇边的笑意凝住，又镇定开口。
孟婉容再次截断了她：
“南淮打小心肠软，见不得人受苦。”她语气平淡得像在陈述一个事实，“当年你寄住在老太太那儿，我就瞧出来了，他那是……可怜你。”
“母亲捅了人，死在牢里，撇下你一个，跳芭蕾糊口还得拉扯弟弟……”
时微脸上最后一丝血色褪尽，指尖暗暗抠进轮椅柔软的皮革里。
她唇角用力向上牵了牵，扯出一个僵硬的弧度，“顾夫人，您有话，不妨直说。”
空气凝滞。
孟婉容向前迈了一小步，目光沉沉锁住时微，“南淮当年为什么出国？”
“不是误会你拒绝他。”
“是他自己，放弃了你。”
时微怔住。
孟婉容继续道，“那个时候，他父亲竞选关键期，政敌盯得紧。你母亲坐牢这事，就是现成的污点。”
“南淮为了他父亲的仕途，为了顾家，只能走。走得远远的，一个人在国外熬。”
时微神经绷紧。
这件事……季砚深以前确实提过，她那时信了，后来顾南淮迟来的告白和深情，让她以为季砚深不过是pUA她、离间他们的关系。
却从没想过，背后，竟也真真切切地缠绕着她妈妈的事。
孟婉容目光环视着院落，声音透着一丝沉重：
“时小姐，南淮这些年，的确凭着自己的本事，闯出了一片天地，看似……挣脱了顾家的荫庇。”
她深吸一口气，目光闪烁着一点泪光，“但是，血脉亲情，是刻在骨血里的烙印，是无论他飞得多高、走得多远，都无法真正割断的羁绊！”
“顾家，它是一个整体，一荣俱荣，一损俱损！”
“他永远都是顾家的儿子。这份责任、牵绊，血脉相连，荣辱与共的烙印，是他生来就背负的，也是他无论如何努力，都无法真正卸下的。”
孟婉容最后的目光落在时微身上，冰冷而直接，“你明白吗？”
言外之意，顾南淮永远不可能为她挣脱顾家，而她，带着洗刷不掉的“污点”，永远不可能被这个家族真正接纳。
……
车厢内。
顾南城指间盘着一串油润的菩提子，“哥，妈说你都32了，她最近一直在帮你挑媳妇。”
“选来选去，挑了陆晚。”他舌尖顶了下上颚，“说是投你所好，跳芭蕾的，又是国舞首席，还算体面，哦，还强调陆家家世背景跟咱家也算相当。”
“她自己更看好叶家那三小姐，搞科研的，瞧着更稳重。喏，都是她老人家亲口说的，一字不差，可没掺半点我的意思啊！”
话音落下，车厢内气压骤降。
顾南淮一直沉默地靠在宽大的椅背里，指间夹着的烟燃了小半截，猩红的火点在昏暗光线里明明灭灭。
青白色的烟雾缭绕，模糊了他棱角分明的侧脸，只余下颌线绷紧如刀锋。
半晌，他才开腔，“特意……挑了个跳芭蕾的……”
他咬紧了烟蒂，“我真是、谢、谢她。”
……
夜深，时微做完一套严苛的拉伸、泡完精油澡，敷着蕾丝面膜，从浴室走出。
乌黑长发微湿，随意拢在肩后。
一身墨绿色真丝浴袍，腰带松松挽着，衬得肌肤愈发冷白，身姿慵懒却挺拔。
她赤足踏过柔软的地毯，走向客厅中央，拿起持续震动的手机，走到巨幅落地窗边。
外面，京三环cbd的璀璨灯火，尽收眼底。
“时小姐。”电话那头，她的专属资产管理经理人Amy的声音清晰传来，“本季度末的绩效简报已发送至您的加密邮箱，核心数据同步向您汇报……”
“截至季度末，整体投资组合实现绝对回报+8.7%，显着超越同期市场基准……”
时微静静听着，指尖轻轻划着冰凉的玻璃。
两年前的离婚资产，她没有放在手里坐吃山空，而是重金请了Amy的团队管理。
同时，设立了独立运作的慈善基金会，投向艺术教育与动物保护；注资弟弟时屿的建筑设计工作室与何蔓的心理咨询工作室；
还有一部分资金放在海外信托与全球投资中，由顶尖团队操盘，持续稳健增值。
Amy报告完毕，时微打开关于自己的热搜，视频里，正是她今晚的舞台。
她很满意自己的表现。
但……这只是个开始。
……
早上八点半。
时微完成晨间一小时有氧、冲澡、化好淡妆、用完早餐，拎起包准时出门，前往国家芭蕾舞团。
电梯下行。
“叮”一声，在她这一层打开。
抬眸间，一道熟悉身影撞入视野。
顾南淮站在里面，一身挺括的深色西装，衬得肩线平直利落。
他单手插在西裤口袋里，周身气场沉稳内敛。
时微唇角微扬，迈步进去，自然地站定在他身侧。
灯光下，她身上笼了一层柔和的轮廓，身姿挺拔。
“早，师哥。”她嗓音清亮，同他招呼。
顾南淮侧首，目光落在她脸上，“早。”
时微视线在他颈间停顿了一瞬，眉梢轻佻一下，“歪了。”
她下巴微抬，点了点他领口。
男人脖间系得一丝不苟的领带，那温莎结的位置却微妙地偏向一侧。
顾南淮慢条斯理地侧头瞥了一眼光洁的电梯镜面，唇角勾起一丝弧度。
“哦？”他修长的手指随意地勾住领结两端，象征性地调整了两下。
调整完，他目光重新落回时微脸上，深眸带着询问。
时微认真打量着，“还是歪。”
顾南淮喉结一滚，似笑非笑，嗓音暗哑，“劳驾？时小姐。”
时微一下明白，他是故意的。