上一回我们说到，曼施坦因攻克了号称“永不陷落”的塞瓦斯托波尔要塞立下赫赫战功，为他赢得了元帅的权杖和整个第三帝国的赞誉。按照原计划，他和他的第11集团军，在短暂的休整之后，本应作为“蓝色方案”的战略预备队，被投入到南线那片更广阔、也更具决定性意义的战场上去，去追逐高加索的石油和伏尔加河的荣光。
就在曼施坦因还在克里米亚享受着胜利的余晖时，一纸来自东普鲁士“狼穴”大本营的紧急电令，彻底打乱了他的部署。他被命令立刻率领第11集团军的主力，马不停蹄地北上，前往列宁格勒前线，支援陷入困境的北方集团军群。
希特勒的算盘打得很精明。他希望利用曼施坦因这位刚刚创造了“攻坚奇迹”的战术大师，以及他那支士气正盛、经验丰富的第11集团军，来彻底解决掉列宁格勒这个困扰了德军长达一年之久的心腹大患。希特勒为这次行动起了一个充满野心的代号——“北极光行动”，其目标，就是要在1942年的秋天，彻底攻占列宁格勒，将这座英雄的城市从地图上抹去。
双方在这片泥泞的战场上，陷入了残酷的、反复的拉锯战。曼施泰因的“北极光行动”，也因为苏军的顽强抵抗和恶劣的地形，迟迟无法展开。整个北线战场，虽然没有像南线那样发生惊天动地的大规模会战，但其血腥和残酷程度，却丝毫不减。
而就在这场看似没有重大突破的、令人沮丧的消耗战中，一个不经意的安排，却意外地促成了一款足以改变未来陆战形态的“超级武器”的战场首演。它的名字，将在未来的岁月里，成为所有盟军坦克兵的噩梦——它，就是“虎”式重型坦克。
“虎”式坦克的诞生，源于一场深刻的、也是令整个德军高层都感到震惊的“装甲危机”。
在1941年“巴巴罗萨”行动的初期，德军的装甲部队，凭借其精良的装备和先进的战术，在苏联的广阔平原上，可谓是所向披靡。然而，当他们遭遇了苏联新锐的t-34中型坦克和KV-1重型坦克之后，这种自信，很快就被一种前所未有的震惊和恐惧所取代。
德军士兵们惊恐地发现，他们手中那些引以为傲的三号、四号坦克的主炮，在正常交战距离上，根本无法击穿t-34那倾斜的正面装甲！而t-34的76毫米主炮，却能轻易地像切黄油一样，撕开德军坦克的“薄皮”。至于那皮糙肉厚的KV-1重型坦克，更是如同一个刀枪不入的移动堡垒，经常需要德军动用88毫米高射炮或者105毫米榴弹炮进行平射，才能将其摧毁。
这场来自东方的“装甲震撼”，迅速地传到了柏林的“狼穴”。当希特勒亲眼看到那些被t-34轻易击毁的德军坦克照片时，他勃然大怒！他严令德国的军工企业，必须立刻、马上、不惜一切代价，研发出一款全新的“超级坦克”！这款坦克，必须满足两个最基本、也是最苛刻的要求：
绝对的防护：它的正面装甲，必须能够抵御当时苏军所有反坦克武器的攻击！
绝对的火力：它的主炮，必须能够在远距离上，压制和摧毁包括t-34、KV-1在内的一切苏军坦克！
在“元首”的亲自督促下，德国的两大军工巨头——保时捷公司和亨舍尔公司，立刻投入到了这场关乎帝国荣誉和未来战争走向的“超级坦克”竞标之中。
保时捷的VK4501(p)方案：费迪南德·保时捷博士，这位设计了着名的“甲壳虫”轿车的天才工程师，提出了一个极具创新性、但也极其复杂和激进的设计方案。他为坦克设计了一套前所未有的“汽油-电力混合驱动”系统，试图通过电传动来解决重型坦克变速箱和传动系统的技术难题。这个方案，在技术上听起来非常“高大上”，也深得同样对“黑科技”情有独钟的希特勒的青睐。
亨舍尔的VK4501(h)方案：相比之下，亨舍尔公司的方案，则要传统和保守得多。他们采用了一套经过改进的、更为成熟和可靠的传统机械传动系统，虽然在技术上没什么亮点，但胜在稳定可靠，也更符合大规模生产的要求。
最终，在经过了一系列紧张的测试和对比之后，现实，还是战胜了幻想。保时捷博士那套过于复杂的电传动系统，被证明故障率极高，而且极易过热起火，根本无法适应战场上严酷的环境。尽管希特勒本人非常偏爱保时捷的方案，但在军方和生产部门的一致反对下，最终还是不得不选择了更为稳妥可靠的亨舍尔公司的方案作为“虎”式坦克的底盘。
最终定型的“虎”I型重型（官方代号：6号坦克），在当时，绝对是一款划时代的、不折不扣的钢铁猛兽：
重量：战斗全重高达57吨，是当时德军主力四号坦克的两倍还多。
火力：装备了一门由克虏伯公司制造的、由着名的88毫米高射炮改进而来的KwK 36 L\/56型坦克炮。这门炮，拥有极高的炮口初速和无与伦比的穿甲能力，能够在1500米甚至2000米的距离上，轻松击穿当时盟军所有型号的坦克装甲。
防护：其车体正面装甲厚度达到了惊人的100毫米，炮塔正面更是厚达120毫米，而且全部采用高质量的轧制均质钢板。这种厚度的装甲，在当时，几乎可以免疫所有盟军坦克的正面攻击。
动力：装备了一台由迈巴赫公司生产的hL230 p45型12缸汽油发动机，能够为其提供700马力的澎湃动力，使其最高公路时速可以达到约38公里\/小时。
“虎”式坦克的研发和生产，从一开始，就深深地打上了希特勒个人意志的烙印。他频繁地介入坦克的研制进度，对坦克的各种细节，甚至是外观样式，都提出了自己的“指导意见”。这种过度的政治干预，在一定程度上，也延缓了坦克的研发和生产进度。
由于其结构复杂，工艺要求极高，再加上盟军的战略轰炸对德国工业生产的干扰，“虎”式坦克的生产速度，极其缓慢。到1942年底，总共也只有134辆“虎”式坦克被生产出来，并投入实战。这个数量，对于广阔的东线战场来说，简直就是杯水车薪。
1942年8月底，首批生产出来的几辆“虎”式坦克，被紧急编入了新组建的第502重型坦克营，并被匆匆地运往了列宁格勒前线，准备参加即将到来的“北极光行动”。德军最高统帅部，对这款“超级武器”的首秀，寄予了厚望，希望它能够像一把尖刀，撕开苏军在拉多加湖心地区的坚固防线。
一场尴尬的“首秀”
1942年9月21日，在经过了简短的炮火准备之后，4辆崭新的“虎”式坦克，在步兵的伴随下，第一次，也是满怀信心地，向着苏军的阵地，发起了它们的“钢铁初啸”。
然而，现实，很快就给了这些德国坦克兵们一记响亮的耳光：
出师未捷身先死：还没等见到苏军的影子，就有3辆“虎”式坦克，因为那片该死的、泥泞的沼泽地，而陷入了困境！其中两辆直接陷在了泥里，动弹不得；另一辆则因为复杂的传动系统不堪重负而发生了严重的机械故障。这场“超级武器”的首秀，还没开始，就几乎以“全军覆没”的尴尬局面而告终。
次日的反击：第二天，在经过了紧急的抢修之后（其中一辆被成功拖回），剩下的3辆“虎”式坦克（包括新补充的），再次发起了进攻。这一次，它们总算是见到了苏军的坦克。战斗的结果，也确实证明了“虎”式坦克在火力上的绝对优势。它们在远距离上，就轻松地击毁了数辆苏军的t-34坦克和反坦克炮，重创了苏军的一个前线支撑点，给当面的苏军造成了极大的恐慌。
陷入胶着，无功而返：然而，苏军的反应也极其迅速。他们很快就调集了更多的反坦克炮和KV-1重型坦克，依托着坚固的工事，对德军的进攻部队进行了猛烈的反击。而“虎”式坦克，虽然火力强大，但其笨重的车体和糟糕的机动性，在泥泞的森林和沼泽地带，根本无法有效地展开。战斗很快就陷入了胶着状态。
到了10月初，德军在付出了不小的代价之后，依然未能突破苏军的防线，被迫撤出了攻击阵地。
在这场规模不大的战斗中，德军第502重型坦克营，总共损失了1辆“虎”式坦克被彻底击毁（后被德军自行炸毁，以免落入苏军之手），另有2辆严重故障，被拖回后方进行大修。配合作战的步兵部队，也伤亡了约900人。而苏军方面，则损失了约12辆坦克和大量的反坦克炮，步兵的伤亡人数在2500人左右。
尽管这场战斗，从战术层面上看，德军并未取得任何突破，甚至可以说是一次失败的尝试。但它却因为“虎”式坦克的首次亮相，而被视为装甲战争史上的一个新拐点。德军虽然未能实现战术上的突破，却在这场“泥泞的初啸”中，第一次真切地验证了“虎”式坦克那无与伦比的远程火力和巨大的心理威慑力，也第一次痛苦地正视了其身上那些同样致命的缺陷。
“虎”式坦克的列宁格勒首秀，就像一面镜子，清晰地照出了这款“超级武器”那光鲜外表之下的、深刻的矛盾与悖论。
先说说这个坦克的优点：
压倒性的火力优势：“虎”式坦克的88毫米主炮，在当时，就是“死神”的代名词。它能够在苏军坦克的有效射程之外，就对其进行精准的、毁灭性的打击。很多时候，苏军的t-34坦克兵，甚至还没看清对手在哪里，自己的坦克就已经变成了一团燃烧的火球。
堪称无敌的装甲防护：其厚达100毫米的正面装甲，在1942年到1943年间，几乎可以免疫当时盟军所有型号的坦克炮和反坦克炮的正面攻击。这使得“虎”式坦克在战场上，拥有了无与伦比的生存能力，也给对手造成了巨大的心理压力。
巨大的心理震慑：“虎”式坦克的传说，很快就在苏军的部队中迅速地扩散开来。很多苏军士兵，一听到“虎”式坦克那独特的引擎轰鸣声和炮声，就会产生一种本能的恐惧。这种心理上的震慑，在很多时候，甚至比其物理上的杀伤力还要大。
战场上的“中流砥柱”：在开阔地带的防御作战、或者作为重点攻坚的火力支撑点时，“虎”式坦克确实能够发挥出其巨大的威力，成为整个战线上的“中流砥柱”。
缺点：一个娇生惯养的“油老虎”
频发的机械故障：作为一款匆忙投入战场的新式武器，“虎”式坦克的早期型号，存在着大量的技术缺陷，可靠性极差。特别是其复杂而又脆弱的传动系统和悬挂系统，在东线严酷的环境下，简直就是一场噩梦。很多“虎”式坦克，不是被敌人击毁的，而是因为机械故障而趴窝在半路上的。
过大的重量与糟糕的地形适应性：57吨的战斗全重，使得“虎”式坦克对道路和桥梁的要求极高。在东线战场上常见的森林、泥沼、河流等复杂地形面前，它笨重的车体，往往会成为其致命的弱点，极易陷入泥潭或者被地形所困。
惊人的燃料消耗：作为一个名副其实的“油老虎”，“虎”式坦克的燃料消耗量极其惊人，其一百公里油耗高达五百升！这给德军本就紧张的后勤补给，带来了极其沉重的负担。
严重不足的产能：由于其结构复杂，造价昂贵，再加上生产工艺的要求极高，“虎”式坦克的产能，一直严重不足。在整个战争期间，其总产量也不过1300多辆。这个数量，分散到广阔的战线上，根本无法形成决定性的战略规模，更多的时候，只能被当作“救火队”来使用。
作为在列宁格勒前线，亲眼目睹了“虎”式坦克首秀的最高指挥官之一，曼施坦因元帅对这款新式武器的看法，也充满了矛盾和审慎。
在他的回忆录《失去的胜利》中（尤其是讲到1942年秋列宁格勒战役部分），他对这种匆忙派“虎式”上战场的做法提出了强烈质疑：
“这不是部署一件武器，而是为‘元首的幻想’服务。”
他一方面，充分认可“虎”式坦克在火力和防护上所具备的巨大潜力，认为它是一款在战术上具有革命性意义的武器。
但另一方面，他也对德军最高统帅部如此仓促地、在技术尚未完全成熟、部队也未经过充分训练的情况下，就将这款“秘密武器”投入到并不适合其发挥的泥泞战场上的做法，提出了尖锐的批评。
在他看来，一款具有颠覆性潜力的战略级武器，应该在技术完全成熟、产能得到保证、并且选择了最合适的战场和时机之后，再以雷霆万钧之势投入战斗，从而取得最大的战术和战略效果。而现在这种“添油战术”式的、带有明显政治炫耀性质的部署，完全是将一款宝贵的“战略工具”，降格成了一个满足“元首”虚荣心的“政治道具”！
这种在武器使用和战术理念上的分歧，也进一步加深了曼施泰因与希特勒之间，那道本就存在的、关于“专业军事判断”与“政治意志”之间矛盾的裂痕。这位务实而又清醒的职业军人，越来越清晰地意识到，他所效忠的这位“元首”，正在被一种对“超级武器”的盲目迷信和对“意志力”的非理性夸大，所拖入一个危险的深渊。而这种分歧和矛盾，也将在不久之后的斯大林格勒战役中，因为那道着名的“不许后退一步”的命令，而彻底爆发。
但不管怎么样，北方的战役再怎么打，都是小打小闹，而在南方轰轰烈烈的斯大林格勒战役已经开始打响了，而这场战役也成为人类历史上伤亡人数最多，也是最惨烈的战役。同时也是整个第二次世界大战最重要的转折点！