轧钢厂的临时工招聘处挤得水泄不通，苏青带着刘光天从侧门进了电工组。老郑师傅正蹲在配电盘前接线，听见动静头也不抬：\"苏科长，您这好苗子带来了？\"
苏青趁着轧钢厂招临时工的间隙，直接把光天带进厂，这个时候放个临时工太正常了，等临时工招收结束，再带，就有些特殊，太招风头，这个时候刚刚好。
\"光天，把教材还给郑师傅。还有你做的学习记录给郑看看。\"苏青指了指光天怀里的油布包。
光天翻开本子，里面夹着他熬夜画的线路图，还有用铅笔密密麻麻写的公式注解。老郑扫了两眼，浑浊的眼睛亮起来：\"嚯，这接触器原理解得清楚！小伙子，能背出《电工安全规程》第五章吗？\"
光天挺了挺胸：\"第五条：停电检修必须悬挂‘有人工作，禁止合闸警示牌；第六条：高压作业需两人以上……\"
\"行了行了，\"老郑摆摆手，冲苏青笑道，\"比解成那小子强！这就办手续吧，正好缺人盯着新上的炼钢炉电路。\"
填表时，光天的手在家庭成分一栏顿了顿。苏青瞥见他眼底的犹豫，伸手替他填上工人——刘海中虽是锻工，但在光天心里，那个挥皮带的父亲，从来配不上工人阶级这四个字。
————————————
傍晚，光天穿着崭新的蓝工装回院时，夕阳把轧钢厂临时工的胸牌照得发亮。刘海中正蹲在家门口擦自行车，看见他穿着崭新的工装。
\"你今儿去哪了？\"刘海中声音发沉。
光天没理他，径直往屋里走。工装口袋里的搪瓷缸子碰着门框，发出清脆的响。
\"问你话呢！\"刘海中声音猛地提起来，手在裤腿上蹭了蹭，\"锻工车间有临时工名额，我跟主任说好了，明儿带你去报到！\"
光天停下脚步，转身时工装裤带摩擦出沙沙的响。他看着父亲额角的皱纹，突然觉得这人既陌生又渺小：\"不用了，我今儿已经进厂了。\"
\"你说啥？\"刘海中以为自己听错了。
\"我说，\"光天提高声音，\"我现在是电工组的临时工了，跟阎解成一样，穿工装，拿劳保。\"
刘海中盯着他厂牌，突然往前跨了一步：\"谁带你进的厂？是不是苏青那小子？\"
\"是，我求的他。\"光天直视着父亲的眼睛，没有回避。
\"你个傻小子！何必要求人，爸能带你进厂。\"刘海中气得抬手想抽他，却在看见工装的瞬间顿住——那是工人阶级的体面，打了一辈子工的他，最清楚这衣服的分量。
\"我用不着您安排！\"光天解下工装扣子，他准备叠起来，\"不是还有光福吗？您这名额留着给光福吧。\"
刘海中攥着自行车把手的手青筋暴起：\"你再说一遍？光福才多大？留什么留。\"
\"我说，我已经是轧钢厂电工组临时工了。还有以后我要住厂里了，不回来了。\"
\"好啊！好啊！\"刘海中突然笑了，笑声像破风箱，\"老大跑路，老二翅膀硬了？你们兄弟俩合着伙打我脸是不是？\"他猛地举起手，却在看见轧钢厂字样时，手腕抖得厉害。
光天盯着父亲的巴掌，记忆里这巴掌应该早就呼在他脸上，现在却悬在半空，像只断了线的风筝。
他想起苏青说的工人阶级不受私刑，往前半步：\"你要打就打，明天我就去厂里工会告你。殴打工人阶级，破坏生产。\"
刘海中瞳孔骤缩。工会——这个词像根刺扎进他心窝。他想起厂里宣传栏上工人阶级当家作主的标语，手一软，尴尬放下，他不敢。打儿子和打工人是两码事，前者是教育，后者是破坏阶级团结，破坏生产，他刘海中还扛不起。
\"你个白眼狼……”刘海中声音发颤，\"我供你吃供你穿，你就这么报答我？\"
\"供我吃？\"光天突然吼起来，声音响彻全院，\"你把鸡蛋全塞自己嘴里的时候，想起过我？我跟光福偷吃块窝头，你拿皮带打我，抽他手心的时候，你就这么供我吃？\"
他扯开衣领，露出肩头满是伤痕，\"你看看我身上，都是你打的！我在家里吃的每一口，都是用挨打换来的！现在我是工人了，你再敢动我试试！\"
刘海中退到墙根，后腰抵着冰冷的砖。两个儿子，一个逃得远远的，一个站在眼前却像陌生人。
\"你以为进厂就了不起？\"刘海中梗着脖子，\"临时工算个啥？我找主任说句话，分分钟让你滚回来！\"
\"随你。我要是丢了工作，工会第一个找的就是你。\"他转身要去收拾东西，又停下，从裤兜掏出张皱巴巴的粮票，\"这粮票是这个月厂里发的，以后我口粮我自己挣。\"
\"你敢！\"刘海中扑过去拽他，却被光天一把推开。这是光天第一次反抗，力道大得让刘海中踉跄着撞在门框上。
\"爸，\"光天走进家门槛停住，声音突然低下来，\"别再打光福了。他才十岁。\"
门吱呀一声关上，刘海中瘫坐在门槛上，他知道儿子正在收拾衣物，想起光齐准备的结婚被褥还堆在厢房，现在老二也收拾行李要走了。他摸出旱烟，却发现手抖的烟袋锅都点不着。
\"当家的，\"李氏从屋里出来，手里攥着光天的旧衣裳，\"光天他正在收……\"
\"滚！\"刘海中吼道，却在看见李氏围裙下露出的光福衣角时，泄了气。小儿子躲在母亲身后，眼里满是惊恐，像极了小时候的光天。
他突然想起自己父亲临终前说的话：\"棒棍底下出孝子，可他打了两个儿子，一个跑了，一个反了，只剩下眼前这个战战兢兢的小儿子。
\"光福，\"刘海中招手，声音沙哑，\"过来，爸教你认锻工车间的路……\"
光福缩在李氏怀里，摇头不肯。刘海中看着妻儿惊恐的模样，远处的高炉传来沉闷的轰鸣，像某种嘲笑。
————————————
1958年8月，京城的蝉鸣被高炉轰鸣声碾得粉碎。
轧钢厂办公楼前，新挂的副厂长办公室木牌还带着桐油味，苏青摸着口袋里的任命书，指尖触到副处级三个字时，想起前世课本里大跃进的狂热场景。
\"苏副厂长！从今儿起，你就是副厂长了，这升官的速度…\"聂文军满脸堆笑，递来搪瓷缸子，\"今儿食堂加菜，杨厂长说要给您贺喜！\"
苏青接过缸子，望着窗外正在搭建的炼钢英雄表彰台，台上的毛主席画像被阳光照得发亮。三个月前他还是个正科，如今却成了副处级干部，这升职速度比土高炉出钢还快——当然，全靠那部《熔炉》科教片在公社大受欢迎，说连部里都被点名表扬好几次。
\"老聂，\"苏青压低声音，\"大锅饭的通知，你看了吗？\"
聂文军笑容一滞，往四周看了看：\"苏厂您可是分管宣传的，这事儿…\"
\"我知道，\"苏青打断他，\"就是想听听你的看法。\"
聂文军擦了擦眼镜，斟酌着说：\"上头说这是共产主义萌芽，能解放劳动力全力炼钢。咱厂响应号召，马上要办公共食堂，吃饭不要钱……\"
正说着，杨厂长推门进来，手里挥着红头文件：\"苏青！好消息！咱厂的土高炉经验被王局长拿去当范本了！\"他瞥见苏青桌上的大锅饭通知，笑容更盛，\"你看，这食堂一办，全国炼钢的干劲儿更高了！\"
苏青起身给杨厂长沏茶，看着茶叶在缸子里打旋：\"厂长，食堂办起来是好事，可万一粮食不够……\"
\"哎！\"杨厂长拍着他肩膀，\"你咋跟个老太太似的？现在都说亩产万斤粮，公社粮仓堆成山！部里说了，放开肚皮吃，吃完还有！\"他指了指窗外正在拆房炼钢的人群，\"等咱们钢产量超英赶美，啥粮食没有？\"
苏青沉默。他知道亩产卫星有多荒唐，更知道此刻各地正把口粮拿去虚报产量。就因为这个大锅饭才把大炼钢的大好局面毁于一旦，放开肚皮吃，两个月，就能把粮食吃光，公社如此，城里的国营厂凭粮票吃饭，但是吃的主食，不限量供应，厂长怎会知道，被粮食卡的这些年，人民都是饿着过来的，这一放开，不需要半年，储备粮就会见底。这粮食没了，瞒不住了，这钢还咋练？
\"小苏应该顾虑的是分配问题，\"聂文军打圆场，\"干多干少一个样，怕工人消极怠工。\"
\"怕什么！\"杨厂长把文件往桌上一拍，\"政治挂帅！觉悟高的工人自然抢着干活！再说了，\"他压低声音，\"各车间都设了监督岗，谁敢偷懒，大字报糊他一脸！\"
苏青看着杨厂长亢奋的脸，想起自己上辈子看的《亩产万斤的真相》虚报浮夸四个字。这以钢炼钢的政策下，所有不利于炼钢的事儿都不能说。还有工人不光吃，还重复打饭，饭盒塞的满满的，工属也跟着敞开肚子吃。
\"厂长您说得对，\"苏青挤出笑容，\"宣传科马上排个《食堂新风》话剧，让工人看看共产主义生活啥样！\"
苏青听着杨厂长絮叨，目光却落在窗外的土高炉上。炉子里的火越烧越旺，映得每个人脸上都红彤彤的，像被某种狂热点燃。他知道，在这个人有多大胆，地有多大产的年月，任何质疑都可能被打成右倾，而他能做的，只有在宣传稿里悄悄加几句节约粮食的口号，在给工人放电影时，多放些《丰收之后》的科教片。
傍晚下班跟媳妇儿子回到四合院，张秀兰刚把俄日放炕上：\"听说厂里要办公共食堂了？\"
\"嗯。\"苏青应了声，看着妻子系围裙的手，他握住她的手，认真地说：\"秀兰，从这个大锅饭开始，最多半年，咱们国家的储备粮就会见底，从那时候起的光景都不好过了，我说的困难时期就要来了。\"
张秀兰愣住：\"报纸不是说咱们粮食多的吃不完吗……\"
\"那些都是虚报的，各个地方为了面子虚报的。\"苏青苦笑低声道。