顾疏桐推开门时，玄关的暖光裹着暖气涌出来，鼻尖还残留着外头雪粒子的冷冽。
裴砚舟跟在她身后，羽绒服帽子上沾着碎雪，伸手要接她的包，指尖却先碰到她冻得发红的耳垂。
“凉成冰碴子了。”他啧了一声，也不管她瞪过来的眼，直接用掌心捂住她耳朵搓了搓，“让你穿高领毛衣不听，现在知道冷了？”
顾疏桐拍开他的手，却没躲开他往她脖子里哈热气的动作。
茶几上的手机又亮了一下，这次她看清了——发件人显示“未知”，内容只有个猩红的“顾”字，像一滴血落在屏幕上。
裴砚舟的动作顿住，顺着她的视线看过去，喉结动了动：“刚在厨房煮酒酿圆子时收到的，怕你看了闹心……”
“裴导什么时候学会藏着掖着了？”顾疏桐脱了外套挂在玄关，转身时发梢扫过他胸口的平安扣，“当年在大学礼堂为《雷雨》调度吵架，你可是把剧本拍在我脸上说‘顾疏桐你根本不懂戏剧张力’的。”
裴砚舟被她戳中旧账，耳尖泛红，却梗着脖子翻出手机相册：“我这叫战术性保护！你看，我截了屏发何敏了，她已经让技术部定位了。”照片里乱码短信的时间戳整整齐齐排着，从三天前的“游戏开始”到今晚的“顾”，像一串暗码。
顾疏桐凑过去看，发顶蹭到他下巴。
裴砚舟喉结又滚了滚，突然弯腰把她打横抱起来：“先暖和暖和，酒酿圆子快好了。上次打翻糖罐是意外，这次我拿量杯量了糖——”
“裴砚舟！”顾疏桐被他颠得笑出声，伸手揪住他后衣领，“再颠我把你新电影的分镜表全标上‘裴三岁’。”
厨房里飘来甜丝丝的酒香，裴砚舟把她放在餐桌旁，转身去揭锅盖。
白瓷碗里浮着粉圆子，酒酿的米香混着桂花蜜的甜，顾疏桐舀起一颗吹了吹，突然说：“其实我下午在周庄拍墙缝里的野梅时，就在想。”
“想什么？”裴砚舟托着腮看她，睫毛在暖光下投出小扇子似的影子。
“想有些人总觉得拆墙是破坏。”顾疏桐用勺子敲了敲碗沿，“可墙拆了，光才能照进来，野梅才能长出来。”她抬眼时眼底亮得像星子，“所以那串‘顾’字，不是威胁。”
“是战书。”裴砚舟接得飞快，突然握住她拿勺子的手，指腹蹭过她无名指根的薄茧——那是她当年练台词时拿话筒磨出来的，“明天和何敏开会，我打算把新电影的宣传和顾氏文旅的危机公关绑一起。”
“拆墙计划？”顾疏桐眼睛一亮，“用电影里‘打破旧规’的主题，对冲顾氏‘破坏古迹’的舆论？”
裴砚舟笑出虎牙：“顾影后不愧是演过‘贵妃醉酒骂奸臣’的，一点就透。”他的拇指轻轻摩挲她的茧，声音低下来，“但今晚……先不想这些。”
顾疏桐没说话，低头喝了口酒酿。
甜意从舌尖漫开，混着他身上若有若无的松木香，像颗裹着糖衣的子弹，精准击中她心脏最软的地方。
第二天上午十点，顾氏顶楼会议室的百叶窗拉开一半，何敏抱着笔记本电脑撞门进来，发梢还沾着便利店的凉气：“顾总，裴导，热美式加双份浓缩，还有刚打印的竞品分析——”她把咖啡往桌上一墩，屏幕亮起时弹出二十几个未读消息，“昨晚技术部定位到短信来源了，是个境外虚拟号，但Ip跳转轨迹里有‘星耀传媒’的服务器节点。”
“星耀？”顾疏桐拧眉，“他们不是刚签了苏晚晚？”
“苏影后最近总在采访里提‘内娱需要纯粹的演员’。”何敏敲了敲键盘，投影屏上跳出苏晚晚在综艺里抹眼泪的画面，“昨天她还发微博说‘看到老建筑被破坏，比自己拿不到奖还难受’，评论区全是‘晚晚人美心善’。”
裴砚舟突然笑出声，手指在桌面敲出鼓点：“巧了，我们新电影《拆墙》的主角，就是个总被同行说‘不纯粹’的女演员。”他转头看向顾疏桐，眼里闪着狼一样的光，“顾影后，要不要在发布会上提提‘有些演员，戏里演白月光，戏外当搅屎棍’？”
顾疏桐被他气笑，抄起桌上的马克笔在白板上画了个箭头：“可以双话题联动——#拆墙式宣传#和#顾氏文旅真拆墙#。前者讲电影内核，后者放周庄施工的监控录像，证明我们是在修复而非破坏。”
“高！”何敏打了个响指，“我让公关部今晚就做对比图，老墙拆之前的霉斑、虫蛀，和拆之后露出的明代砖雕。对了裴导，你不是拍了周庄的空镜吗？剪个30秒的视频博客，配文‘有些墙，拆了才能看见光’。”
裴砚舟掏出手机翻相册，屏幕上跳着二十几个未接来电：“张影帝刚回消息，说愿意来站台；林影后那边……啧，她助理说要带三个造型师。”他抬头冲顾疏桐挑眉，“顾影后，发挥你御姐魅力，帮我劝劝？”
“裴导不是最会‘疯批式撒娇’吗？”顾疏桐端起咖啡抿了口，“上次求我改台词，你可是在片场学了半小时柯基摇尾巴。”
何敏憋笑憋得肩膀直颤，突然指着投影屏：“看！苏晚晚的工作室发通稿了——《当资本的手伸向文艺》，暗戳戳说我们炒作。”
顾疏桐把咖啡杯往桌上一放，杯底磕出清脆的响：“下午去星耀楼下的咖啡馆。”她扯了扯西装袖口，露出腕间的翡翠镯子——那是奶奶临终前给的，“裴导，带摄像机。”
“懂了。”裴砚舟打了个响指，眼里燃着兴奋的光，“拍顾影后喝卡布奇诺，背景里星耀的标志，配文‘有些墙，连咖啡杯都撞不破’。”
下午三点，顾疏桐坐在星耀大厦对面的咖啡馆里，阳光透过玻璃照在她发梢。
裴砚舟举着手机装游客，镜头悄悄扫过她垂眸搅拌咖啡的侧影，和窗外星耀大厦的鎏金招牌。
“顾老师！”隔壁桌突然传来惊喜的女声，苏晚晚踩着细高跟走过来，浅粉色大衣下摆沾着雪水，“好巧啊，我刚从公司下来买咖啡。”她的目光扫过顾疏桐腕间的镯子，又落在裴砚舟的摄像机上，“是在拍新电影花絮吗？”
“苏老师也巧。”顾疏桐抬眼笑，那笑里带着刀锋似的凉，“我和裴导在拍‘娱乐圈生存观察’，正好想问——苏老师昨天说‘看到老建筑被破坏比拿不到奖难受’，那您去年拍《江南烟》时，让剧组拆了苏州园林的百年紫藤架，又是为了什么？”
苏晚晚的脸瞬间白了，涂着豆沙色口红的唇抿成一条线。
裴砚舟的摄像机适时“咔嗒”一声，她这才注意到镜头还开着，猛地转身要走，却被顾疏桐叫住：“苏老师，咖啡钱我请了。”她举起手机晃了晃，“毕竟您昨天刚捐了三百万给古建筑保护基金会——转账记录我让助理查了，到账时间是今天凌晨三点。”
苏晚晚的高跟鞋在地面磕出慌乱的响，很快消失在雪幕里。
裴砚舟放下摄像机，笑得上气不接下气：“顾影后，你这哪是喝咖啡，是带了把机关枪吧？”
“她昨天在采访里说‘最敬佩顾疏桐的专业’。”顾疏桐端起咖啡抿了口，温度刚好，“我只是礼尚往来。”
晚上八点，顾疏桐推开门时，玄关的暖光里多了束香槟玫瑰。
裴砚舟从厨房探出头，围裙上沾着面粉：“晓月说你爱吃她烤的曲奇，刚送来的。”
顾晓月从沙发上跳起来，扎着高马尾的小姑娘像只小松鼠，扑过来搂住顾疏桐的腰：“姐！我今天看了周庄的修复视频，那些砖雕好漂亮！”她转头冲裴砚舟挤眼睛，“裴导，我姐说你拍的空镜能当壁纸，你给我也发一份呗？”
“那得看顾影后批不批准。”裴砚舟端着曲奇过来，瓷盘上还沾着星星点点的巧克力，“我这手残党烤的曲奇，可比不上晓月的手艺。”
顾晓月撇撇嘴：“裴导别谦虚了，我姐昨天还说你煮的酒酿圆子比我妈煮的还甜。”她突然压低声音，凑近顾疏桐耳边，“姐，我在学校论坛看到有人黑你，我和室友把他们骂回去了！”
顾疏桐揉了揉她的发顶，心里软得像化了的焦糖。
茶几上的手机突然震动，她拿起来一看，屏幕亮起的瞬间，三人都静了——
“你们的努力都是徒劳的。”
裴砚舟的手覆上来，掌心的温度透过手机壳传到她指尖。
顾疏桐抬头看他，他眼里的光比任何时候都亮：“明天发布会，我们把《拆墙》的首支预告放出来。”他捏了捏她的手，“到时候……让他们看看，什么叫真正的墙。”
顾晓月凑过来看短信，小脸上腾起怒气：“姐，要不要我找我同学黑了他手机？他肯定是——”
“不用。”顾疏桐关掉手机，把它扣在茶几上。
窗外的雪还在下，却挡不住客厅里的暖光，“有些战，要当面接才痛快。”
裴砚舟突然起身，从书架上抽出本旧相册。
翻开第一页，是大学时两人在礼堂的合照——顾疏桐穿着白衬衫皱着眉，裴砚舟举着剧本瞪圆了眼，背景黑板上写着“雷雨舞台调度争议”。
“你看。”他指着照片角落，“当年我们为了拆一面假墙争得头破血流，现在……”他转头看向她，眼里有雪光在跳，“现在我们要拆真墙，还要在墙缝里种野梅。”
顾疏桐伸手抚过照片里自己年轻的脸，又摸了摸他胸口的平安扣。
手机在茶几上又震了一下，这次她没看。
因为她知道，有些光，要等墙拆了才看得见。
而他们要拆的，从来不是一面墙。
（手机屏幕在黑暗中再次亮起，这次的消息很长，最后几个字在雪光里忽明忽暗——“顾疏桐，你妹妹的毕业旅行……”）