异空间中的时间破碎、重构、倒转，但对现实而言，那只是一瞬间——甚至连风都未曾惊动。
林恩悄然穿过镜面，回到熟悉的世界。
他站在教研楼顶的楼梯间，呼出一口气，将长杖与耳骨夹重新收回，抬手拂过衣角，清理掉战斗时沾染的些许灰烬与能量痕迹。指节微曲，又缓缓松开，眉眼重新挂上温和无害的神情。
他低头看了眼手表。时间仍是三点五十三分。
脚步声落地无声，他一步步踏回教学楼三层，推开教研室的门，仿佛只是刚刚下楼接了杯咖啡回来。
屋内的同事正围着大屏幕讨论一个跨专业的合作项目图纸，草图和流程图贴满了白板，文案上写着“跨院联合·声音与形态的交错”字样。
“林老师你回来啦。”助理老师笑着招呼。
林恩点了点头，将桌上的那一叠作业卷子重新拉过来，翻开一页，红笔划出精准的一道评分曲线。
“刚刚那个声像模拟效果我觉得还可以再拉一点频谱包络。”旁边的男同事说着，拿出图表给他看，“你觉得呢？”
林恩偏头扫了一眼，语气轻松：“左边频率峰值和人声重叠太密了，主奏会被压掉。我建议反向处理试试看。”
“哦——果然还是你看的最准。”对方一边点头，一边迅速记下来。
他没有显出一丝异样。
没有人知道他刚刚才在另一个空间里与智慧一同，斩断了千百个从混乱中孕育出的“时断体”，更没有人知道，为了那裂缝，他燃烧了一小段生命。
而他现在，只是个普通的年轻教授。
穿着合身的长衣，翻着学生的作业，和同事讨论项目。
温和、有条理、甚至有点——太安静。
没人知道他在提笔打分时，思绪有一瞬是飘的。
那一瞬，他看见的，不是作业评分表，而是那个坐在美院教室里的男孩，认真地在数位板上画图，小心翼翼地拉线、上色、确认阴影，动作带着年轻人的专注。
林恩的笔微微顿住，又缓缓继续批注下去。
窗外阳光穿过玻璃洒在他肩上，他只抬眼看了一下，嘴角轻轻勾起，继续写下“b+，和声处理有提升”几个字。
一切如常，岁月静好。
可他知道，那个“混乱”仍在梦里蠕动。
他必须把一切继续维持下去——至少，在邱白的日常里，他要像一个真正的普通人老师、爱人那样，活得稳妥又温暖。
风轻轻吹动窗帘。
林恩轻轻合上批改完的作业本，对自己低声说了一句：
“……再撑一会儿吧。”
教学楼的钟声缓缓敲响，夕阳穿过画室高窗，落在数位板上，把邱白低垂的睫毛染上一层柔光。课快结束的时候，他的手机轻轻震动了一下，是熟悉的名字弹在锁屏上：
林恩：
（明天周六，我这边都忙完了。）
（今晚有空吗？能不能……陪陪我。）
是他一贯温柔的语气，结尾带着一点隐晦的撒娇意味。像是在某个安静角落里，一只漂亮的大猫低低地蹭过来，在你小腿边打个滚，然后抬头看你。
邱白心里一紧，又不自觉柔软。他盯着那几行字看了几秒，却没有立刻回复。手指在屏幕上迟疑了一瞬，还是飞快地打下了回信：
邱白：
（不好意思啊先生，今天可能陪不了你了。）
（最近妈妈身体有些不太好，我想今晚回去照顾她。）
（明晚可以吗？）
（明晚我一定来。）
林恩的回复几乎是秒回的。
林恩：
（等你。）
那两个字很短，却温柔地压住了他心底那点歉意。邱白看着那条消息，轻轻地咬了咬唇角，像是在对自己承诺，也像是对林恩低声说了一句：
“我明天一定来。”
教室门被推开，同学们陆续离开。邱白收拾好东西，回头最后看了一眼那扇窗外。阳光落下，风将窗帘轻轻掀起一下。那一瞬，他仿佛又听见林恩在耳边说“陪陪我”的语气，低沉，带点撒娇，也带点——寂寞。
他的手轻轻攥紧了一下手机，背包挂在肩上，脚步不疾不徐地走出教室。画下了今天的最后一笔，但故事，却还在悄悄酝酿着新的章节。
——————
夜晚的公寓一如既往安静，雪球窝在沙发上睡得正香，窗外的风轻轻摇着帘子，发出些微响动。林恩走进浴室时，天色已经完全沉了下来。
花洒的水哗啦啦地洒落在他身上，热水从发顶滑过肩胛，沿着紧实的肌肉线条一路流淌。他将手撑在瓷白色的墙砖上，低垂着头，让额前的湿发遮住眉眼。
水汽缭绕中，那副被汗水与战斗打磨过的身体愈发清晰——肩膀宽阔，背部笔直，肌肉线条柔韧而利落。可这并不是一具完美无瑕的躯体——背上有一道还未褪色的新疤，像是被尖锐的某种东西撕裂般，从左肩斜至腰侧；胸口上也有几道旧伤痕，纵横交错，有的浅，有的深，仿佛某些战斗不愿轻易从他身上离开。
热水并没有冲淡疼痛，反而让他感觉更清醒。
林恩闭着眼，眉头紧蹙，深深地吸了口气——不止是身体上的痛，还有心里的。他不是没想过告诉邱白——告诉他混乱在苏醒、告诉他他这些天为何深夜惊醒，肩膀流血、头痛欲裂。但他不敢。
他只想让邱白过的更安稳，在阳光下画画，在饭桌上笑，不被卷入这场失控的秩序。
水还在冲，他将额头抵在冰冷的瓷砖上，喃喃低语了一句：
“我真的……好想你。”
像是怕那句心声被水声冲走，他轻轻地重复了一遍。
“邱白……”
水声里，他缓缓睁开眼，目光落向镜子倒影中的自己。那个人眼神疲惫，却倔强地站在那里，像是在对自己说：
你还得撑下去。
浴室的灯光映在他半湿的睫毛上，仿佛把那点脆弱藏得更深。他关掉花洒，拿毛巾擦干身体，一道道疤痕在灯下若隐若现。他像往常一样，把所有的伤痕藏进衣物中，像是把秘密重新锁回心底。
穿上睡衣后，他走回厨房，随意热了一杯牛奶。沙发上的雪球睁眼喵了一声，他走过去抱起猫，轻声道：
“今天就我们两个，邱先生他……要照顾妈妈。”
雪球轻轻舔了舔他的指尖，林恩轻笑了一声，把脸埋进猫软绵绵的毛里，像是从那一点温暖里，汲取着下一次出发的勇气。
夜，很静。
他没有说出口的思念，也在这一刻，慢慢地发酵。