灰烬脚步骤然顿住，喉结无声地滚了滚，转身悄没声息地退回回廊阴影里。晨光把清涟的身影拉得很长，她握剑的手稳得像磐石，剑尖悬在那壮汉颈间，银纹在眼角若隐若现，周身的戾气几乎凝成实质。
他靠在廊柱上，指尖无意识抠着木缝。这哪是练剑，分明是杀鸡儆猴。那壮汉的求饶声断断续续飘过来，夹着牙齿打颤的响动，听得人头皮发麻。
“清涟大人饶命……小的再也不敢了……”
“哦？”清涟的声音漫不经心，“不敢什么？”
“不敢……不敢对先生不敬……”
灰烬心里又是一突，低头盯着自己的鞋尖，耳根莫名发烫。这疯女人，竟连“先生”这种称呼都替他挣来了。
廊外的剑光闪了闪，随即听见重物落地的闷响，伴随着清涟冷淡的吩咐：“拖下去，杖二十，扔去后山喂狼——留口气，让他记着，什么话该说，什么人碰不得。”
脚步声渐渐远去，灰烬刚想挪步，就见清涟收剑转身，目光精准地锁在他藏身的阴影里，嘴角勾起一抹浅淡的笑，却不达眼底：“看够了？”
灰烬猛地站直，像被抓包的小偷，呐呐道：“没、没有，刚过来……”
清涟走过来，剑穗上的玉珠随着步伐轻晃，她抬手，用带着薄茧的指腹擦过他的脸颊，动作温柔得像在抚摸易碎的珍宝：“吓坏了？”
“没、没有……”灰烬往后躲了躲，却被她捏住下巴，强迫抬头看着她。
“记住了，”清涟的眼神幽深，带着不容错辨的警告，“在这府里，谁敢让你不痛快，就是让我不痛快。你不用动手，甚至不用开口，我会替你处理干净。”
她凑近，气息拂过他的唇：“但你要是敢因此觉得我可怕，想躲着我……”尾音拖得绵长，带着点甜腻的威胁，“那我不介意让你看看，什么叫真正的‘可怕’。”
灰烬的心跳漏了一拍，看着她眼底翻涌的偏执，忽然明白——这哪是保护，分明是用最狠的方式宣告所有权。他只能点头，声音发紧：“我知道了。”
清涟这才松开手，指尖顺势理了理他的衣襟，语气又恢复了平日的柔和：“走吧，去吃饭”
阳光穿过她的发梢，在他手背上投下细碎的光斑。灰烬跟着她往前走，身后仿佛还残留着那抹血腥气，与她身上的冷香交织在一起，成了这妖府里最危险也最无法挣脱的气息。
晚饭后的庭院浸在暮色里（白天没写），风卷着桂花落在石桌上。灰烬借着廊下的灯，这里面是偷藏的半坛“满江红”。酒液入喉时带着火烧似的烈，呛得他眼眶发红，却也烧得心里那点说不清道不明的郁气，散了些。
他捡了根炭笔，借着酒劲，在石桌粗糙的面上慢慢划。指尖发飘，炭末簌簌落在衣襟上也不顾。先是“十步杀一人”，笔画狠戾，像要把那字刻进石头里；接着是“千里不留行”，笔锋忽然放轻，带着点飘忽的洒脱。
写到“事了拂衣去”时，他顿了顿，喉结滚了滚。拂衣……他这辈子，怕是没机会这样干脆利落地转身了。可炭笔还是顺着心意往下走，最后落在“深藏功与名”上。
五个字写完，他把剩下的酒一饮而尽，坛子往墙角一扔，发出闷响。风吹过石桌，炭字被扬起的尘土蒙了层灰，倒真有了几分“深藏”的意味。
他盯着那行字，忽然低低笑出声，笑声混着酒气散在风里。谁能想到呢，在这异世的妖府里，竟会借着一杯烈酒，写下前世那千年前那个谪仙人的意气。
转身时脚步踉跄，衣摆扫过石桌，带起更多尘土。那些字渐渐隐在暮色里，像他此刻的心事，藏得严实，却又在某个被酒意泡软的瞬间，悄悄露了锋芒。
晚风带着桂花的甜香，卷着酒气撞进清涟怀里。她刚从药房出来，就撞见灰烬脚步虚浮地往石阶下倒，忙伸手扶住他，掌心立刻被对方滚烫的体温烫了一下。
“又偷喝酒。”清涟的声音里带着不易察觉的愠怒，却还是收紧了手臂，将他半扶半拽地往房间带。
灰烬的头歪在她肩上，呼吸灼热地喷在颈侧，带着浓重的酒气。他似乎没认出人，只含糊地哼了一声，手却胡乱抓住清涟的衣袖，像抓住救命稻草般攥紧：“别吵……李白的诗，你懂吗……”
清涟脚步一顿，低头看他泛红的眼角和微张的唇，眼底闪过一丝复杂。她没再说话，只是加重了力道，几乎是将他拖回了房间。
刚把人扔到床榻上，灰烬忽然翻了个身，拽着她的手腕不让走，嘴里嘟囔着：“十步杀一人……千里……嗝……不留行……”
清涟被拽得一个趔趄，跌坐在床边。看着他醉得不省人事的模样，她又气又无奈，抬手想拨开他的手，却被他更紧地攥住。月光从窗棂照进来，映在他泛红的脸颊上，竟少了平日的冷硬，多了几分脆弱。
“疯醉汉。”清涟低声骂了一句，却终究没再挣扎，就那样被他拽着，静静坐在床边，听着他断断续续的酒话，直到夜色渐深，对方的呼吸渐渐平稳，才轻轻抽回手，为他掖好被角。
清涟看着床上熟睡的灰烬，指尖无意识地拂过他被酒气熏得泛红的脸颊，动作轻得像怕惊扰了蝴蝶。
“真是个不让人省心的……”她低声呢喃，声音轻得几乎要融进月光里，“明明每次都气得人牙痒痒，可看你这样毫无防备地睡在这儿，倒又……”
她顿了顿，拿起旁边的帕子，细细擦去他嘴角的酒渍，眼底漾开一层连自己都未察觉的柔光：“也不知道到底图你什么……图你喝酒误事，还是图你这副疯疯癫癫的样子？”
窗外的桂花香飘进来，混着他身上的酒气，竟也不觉得难闻。清涟轻轻叹了口气，指尖在他手背上轻轻点了点，像是在确认什么似的，随即又像被烫到般收回手，脸上泛起薄红。
“罢了，反正……反正也没人知道。”她站起身，却没立刻走，只是倚在窗边，借着月光静静地看着他的睡颜，直到天边泛起鱼肚白才悄然离去。