灰烬小口咬着桂花糕，清甜的香气漫在舌尖，眼神却飘向窗外的竹林，睫毛垂着，像在数落在窗台上的光斑。他的手指无意识地捏着糕点的边角，捏出几道浅浅的印子，显然没把心思放在吃食上。
清涟就坐在对面，手肘支着桌面，指尖轻轻敲着脸颊，目光一瞬不瞬地落在他身上。眼尾的银纹在烛光下若隐若现，藏在袖摆下的狐尾尖偶尔扫过凳脚，带着不易察觉的雀跃。
她喜欢看他这副模样。卸下防备，褪去倔强，像只被圈养在巢穴里的小兽，安静，温顺，所有的注意力都被无形的线牵在自己身上。方才那个吻留下的红痕还残在他唇角，被糕点的碎屑衬得格外显眼，看得她心头一阵发烫。
“在想什么？”清涟忽然开口，声音轻得像羽毛拂过水面。
灰烬猛地回神，糕点差点从手里滑落，他慌忙稳住，脸颊泛起薄红：“没、没想什么。”
“是在想刚才……”清涟拖长了语调，眼尾微微上挑，带着点狡黠的笑意。
“不是！”灰烬几乎是脱口而出，声音都变了调，手里的桂花糕被捏得更紧，“我在想……这糕点挺甜的。”
清涟低低笑起来，笑声像檐角的风铃，脆生生的。她起身走到他身边，弯腰凑近，鼻尖几乎碰到他的发顶，声音里带着点痴迷：“甜吗？那以后天天给你买，好不好？”
她的气息里混着冰雪的清冽和桂花的甜香，像一张温柔的网，将灰烬牢牢罩住。他能感觉到她落在自己发顶的目光，烫得他头皮发麻，却偏偏没力气躲开。
窗外的月光爬进窗棂，落在清涟的侧脸，她眼底的痴迷几乎要漫出来——这是她的灰烬，是她费了多少心思才留在身边的人，从今往后，他的每一个眼神，每一次呼吸，都该只属于她一个人。
灰烬把最后一口糕点塞进嘴里，甜意漫到舌尖，却莫名尝到了点微涩。他不敢抬头，只盯着桌面的木纹，听着身边清涟越来越近的呼吸声，心跳又开始不受控制地加速。
清涟指尖捻起一块掉落的桂花糕碎屑，动作慢悠悠的，目光却像缠人的藤蔓，牢牢锁在灰烬紧绷的侧脸上。她忽然倾身，将碎屑轻轻弹到他唇角，指腹若有似无地擦过他的皮肤，声音软得发腻：“看你紧张的，嘴角都沾到糖了。”
灰烬猛地偏头躲开，耳尖红得快要滴血，攥着衣襟的手指关节泛白。清涟却不放过他，绕到他身后，温热的气息拂过他颈窝：“方才在书房，你可不是这副样子。那时候盯着我画的符箓看，眼睛亮得像藏了星星，怎么现在倒成了受惊的兔子？”
她故意伸手替他理了理歪掉的衣领，指尖擦过他的喉结，感受到他瞬间绷紧的肌肉，低笑出声：“灰烬，你说……要是我现在喊人进来，说你偷藏我的桂花糕，他们会信吗？”
窗外的月光恰好落在她眼底，映出几分狡黠的笑意，像只逗弄猎物的狐狸，明明占尽上风，却偏要慢悠悠地耗着，享受对方慌乱无措的模样。
灰烬的指尖还僵在衣襟上，耳尖的红意顺着脖颈往下漫，连带着耳根都烧得滚烫。他喉结滚了滚，偏头看向窗外——月光把竹影投在窗纸上，摇摇晃晃的，像极了他此刻乱成一团的心跳。
“……都听你的。”声音闷在喉咙里，带着点没散去的局促，却没半分抗拒。他抬手，笨拙地拨开清涟搭在自己肩上的手，转而轻轻攥住她的手腕，掌心的温度烫得惊人，“但……但别喊人，动静大了，怕是要扰着下人们歇息。”
说着，他忽然想起什么似的，从袖袋里摸出个用油纸包着的东西，塞到清涟手里。油纸里是几块被体温焐得温热的桂花糕，边缘还沾着点碎屑——正是下午她随口说爱吃的那家铺子的味道。
“刚路过时买的，想着你晚上可能会饿。”他垂着眼，睫毛在眼下投出小片阴影，声音低了半截，“要是……要是你还想做什么，也都依你。”
清涟指尖捏着那包还带着余温的桂花糕，眼底的笑意漫了出来，像浸了蜜的月光。她故意慢悠悠地剥开油纸，拈起一块凑到鼻尖轻嗅，声音里裹着几分慵懒的得意：“算你识相。”
说话间，她抬眼看向灰烬，目光像缠人的藤蔓，带着不容错辨的占有欲。“你以为这就完了？”她忽然倾身，指尖轻轻划过他的下颌线，“从你攥住我手腕那一刻起，就该知道——你逃不掉了。”
灰烬的耳尖红得快要滴血，却没敢再躲，只低着头，喉结滚了滚。这副温顺的模样，像极了被驯服的小兽，让清涟心头那点掌控欲瞬间被喂得满满的。
她忽然低笑出声，抬手揉了揉他的发顶，动作带着点施舍般的亲昵：“放心，跟着我，亏不了你。”语气里的笃定，仿佛他的归属早已是板上钉钉的事，连半分反驳的余地都没留。
窗外的风卷着竹叶沙沙响，清涟看着他垂眸时温顺的侧脸，心里像揣了只偷到糖的狐狸——这只小兽，终于心甘情愿钻进她织的网里了。