过了三日，阳光透过窗棂落在床榻边，在地上投下斑驳的光影。
灰烬靠坐在床头，左臂垂在身侧，手指微微蜷缩着，像是完全动不了的样子。他眉头微蹙，带着几分虚弱看向走进来的清涟，声音气若游丝：“清涟……我这胳膊，还是没知觉呢。”
清涟端着药碗走近，闻言脚步一顿，眼底飞快掠过一丝疑惑，随即又换上关切的神色。她将药碗放在床头柜上，伸手轻轻碰了碰灰烬的胳膊，指尖传来的触感有些僵硬——像是真的失去了力气。
“怎么会这样？”清涟的声音里带着恰到好处的惊讶，她微微蹙眉，故作不解地追问，“前几日不是说有好转了吗？难道是……恢复得太慢了？”
灰烬垂着眼，掩去眸底的微光，语气里添了几分委屈：“不知道……就是提不起劲，连手指都动不了。”他刻意让左臂晃了晃，幅度微小，却足以让清涟看清那“无力”的状态。
清涟眼底的疑惑更深了些，她伸手握住灰烬的手腕，指尖暗暗用力按了按。她分明记得，前日夜里，她亲眼看见这只胳膊还能稳稳握住水杯，怎么短短两日就“恶化”了？
但她面上没露分毫，只是叹了口气，拿起药碗舀了一勺药汁，递到灰烬嘴边：“先把药喝了吧，或许是药效还没到。别担心，我再请太医来看看。”
灰烬乖乖张开嘴，喝药时眼角的余光瞥见清涟转身时，悄悄捏了捏拳头——那细微的动作没能逃过他的眼睛。
他在心里冷笑一声，面上却依旧维持着虚弱的模样。
好戏，才刚刚开始。
夜风像淬了冰，刮在脸上生疼。灰烬贴着墙根跑，靴子踩过积水，溅起的水花打湿了裤脚，却丝毫没减他半分速度。清涟在偏厅处理文书的灯火还亮着，他就是趁着这片刻空隙，从后窗翻出来的——他受够了被圈在那座金丝笼里，受够了清涟看似温和实则禁锢的目光。
脚下突然被石子绊了一下，他踉跄着扶住巷壁，掌心擦过粗糙的砖石，渗出血珠也浑然不觉。回头望了眼那座灯火通明的府邸，清涟的影子被窗纸拓印出来，端正坐着，想必还在看那些枯燥的卷宗。她从不知道，他夜里会对着月亮攥碎多少回拳头，只当他是安分守己的笼中雀。
“跑啊……”他咬着牙，往更深的巷子里钻。这里没有府邸里规整的石板路，只有坑洼和泥泞，却让他觉得痛快——这才是活着的实感，不是清涟裙摆扫过地面的无声，不是食盒里永远温热却寡淡的汤羹。
转过拐角时，撞上一个挑着担子的货郎。担子上的铜锣“哐当”作响，惊得他心跳漏了一拍。货郎骂了句“不长眼”，他却抓住这瞬间的混乱，钻进了货郎身后的杂院。
杂院里堆着破旧的木箱，空气里混着霉味和烟火气。他靠在木箱上喘气，听见院外传来清涟派来的人急促的脚步声——他们发现他跑了。
“搜！仔细搜！”是护卫统领的声音。
灰烬屏住呼吸，指尖抠进木箱的缝隙里。他忽然想起清涟早上递给他的那碗莲子羹，她指尖碰过碗沿，留下一点若有似无的香粉味。那时他还以为，那是她难得的温柔。
原来温柔是网，关切是锁。他猛地推开木箱，从缝隙里看见护卫的靴子在院门口晃过，心脏几乎要撞碎肋骨。
“在那边！”不知是谁喊了一声。
他转身就跑，慌不择路地爬上院角的柴堆，翻上了矮墙。墙外是条窄巷，他跳下去时崴了脚，疼得眼前发黑，却不敢停。身后的脚步声越来越近，他能听见清涟的声音，透过夜色传来，带着她自己都没察觉的颤抖：“灰烬——”
那声音像根无形的线，勒得他脖子发紧。他咬着牙，一瘸一拐地往前冲，巷子里的风灌进他的衣襟，带着自由的凉意，也带着孤注一掷的决绝。
他不知道要跑去哪里，只知道不能回头。身后的府邸是镀金的牢笼，而他胸腔里这颗跳得快要炸开的心脏，在告诉他——哪怕前路是泥沼，也比困在那片看似安稳的阴影里，腐烂成一捧无声的灰烬要好。
巷口的月光劈开浓重的夜色，他迎着那点光，瘸着脚，跑得像一道要划破黑暗的闪电。
镇子外的官道上，晨雾还没散。灰烬的靴子磨破了，脚底板渗出血迹，每跑一步都像踩在刀尖上。可他不敢停，身后的镇子轮廓越来越小，他甚至能想象清涟此刻的模样——或许正站在城楼上，指尖捏着那枚他偷偷留下的旧玉佩，脸色比晨雾还要白。
他该早点明白的，有些牢笼，看着越华丽，越能悄无声息地啃噬骨头。
就在他踉跄着要拐进前方的岔路时，雾气里忽然走出一个身影。青衫被晨露打湿，鬓角垂着几缕湿发，正是清涟。
灰烬的脚步像被钉死在地上。
她怎么会在这里？她分明该在镇里调兵遣将，该怒斥护卫办事不力，而不是独自一人，站在这荒郊野岭的雾气里，眼神比他还要疲惫。
“跑够了？”清涟的声音很轻，像怕惊扰了这清晨的寂静，手里却紧紧攥着一样东西——是他昨晚匆忙间落在枕下的那半块木牌，上面刻着个歪歪扭扭的“烬”字，还是他初学刻字时的手笔。
灰烬喉结滚了滚，没说话，只是往后退了半步，脚后跟着了凉，才发现自己已经退到了土坡边缘，再退就要滚下去。
“为什么？”清涟往前走了一步，晨雾在她周身缭绕，像一幅模糊的画，“我给你的，不够吗？”
“够。”灰烬终于开口，声音哑得像被砂纸磨过，“太够了。够到……我快忘了自己叫灰烬，只记得是你身边那个‘该安分’的人。”
他看见清涟的指尖颤了颤，木牌差点从手里滑落。“我从没想过困住你。”她的声音带着一丝不易察觉的破碎，“那木牌……你留了十年。我以为你懂。”
懂？灰烬笑了，笑得比哭还难看。他当然懂那木牌的意思——十年前他被人贩子拐走，是她举着这半块木牌，在雪地里找了他三天三夜。可十年后的今天，这木牌却成了提醒他“该感恩”“该安分”的枷锁。
“清涟，”他看着她的眼睛，一字一顿，“你给的安稳是蜜糖，可喝多了，会齁死的。”
清涟的脸色瞬间褪去所有血色。她往前走了几步，停在离他三步远的地方，晨雾沾湿了她的睫毛，像落了一层霜。“你要去哪？”
“不知道。”灰烬说的是实话，“但哪怕死在荒野，也比回去强。”
“我陪你。”
灰烬愣住了。
“你去哪，我去哪。”清涟的声音很轻，却带着一种不容置疑的笃定，“那半块木牌，刻的不仅是你的名字。”她抬手，将自己脖颈间的另一半木牌解了下来——上面刻着个“涟”字，恰好能与他的那半块拼合。
晨光终于穿透雾气，落在两块拼合的木牌上，折射出温润的光。灰烬看着那完整的“烬涟”二字，忽然想起十年前雪地里，她举着木牌对他笑的样子，那时她的眼睛里，也有这样的光。
他的脚底板还在疼，可心里那股火烧火燎的躁动，却在这一刻忽然熄了大半。晨风吹散了最后一点雾气，他望着眼前这个愿意放下一切跟他走的人，望着她眼底从未变过的认真，忽然就没了再往前冲的力气。
或许，他要的从来不是逃向远方，而是她此刻眼里，这束愿意为他照亮前路的光。