“它会回来的。”陈明的声音打破了舰桥的宁静，他低头看着怀里已经睡着的女孩，仿佛在说一件与己无关的闲事，“它现在是个好奇的食客，而我们，是全宇宙唯一一家敢给它上菜的馆子。它吃‘上瘾’是迟早的事。”
胖虎正在用一块鹿皮布擦拭他的“宇宙烤炉”，动作轻柔得像在抚摸情人的脸。听到陈明的话，他手上的动作一顿，脸上肥肉挤出的笑容也僵住了。
“老板，你可别吓我。我这辈子只想当个厨子，不想当个‘宇宙级成瘾品供应商’。这玩意儿要是戒断反应上来了，把女娲号给拆了当饭后甜点怎么办？”
“所以，我们得在它下一次‘饿’了之前，准备好新的‘菜单’。”陈明说。
胖虎叹了口气，把鹿皮布往操作台上一扔，整个人瘫在椅子上。“说得轻巧。‘人类的偏执未来’那道菜，是天时地利人和，加上小年糕这个‘神级食材’才偶然搞出来的。你让我再做一道？做不出来，没那个感觉了。”
他不是在推脱。作为厨师，他比任何人都清楚，刚才那场形而上学的烹制，是一次无法复刻的“神迹”。那是他的巅峰，也是他的瓶颈。他将自己毕生的遗憾、爱恨，连同陈明的偏执、变量的可能性，一股脑地扔进了炉子，才烹出了那道让“清道夫”逻辑崩溃的“禁忌之味”。现在，激情退去，灵感枯竭，他感觉自己身体和精神都被掏空了，脑子里只剩下贤者时间般的空虚。
“我试试。”胖虎不甘心地说，重新站了起来，走向他的“烤炉”。“我试试能不能把刚才那股‘味道’的‘余韵’给提炼出来，做个‘餐后小点心’。至少得知道我们手里这件大杀器的‘配方’吧？”
说着，他重新启动了“宇宙烤炉”的核心共鸣，试图捕捉和分析残留在共鸣水晶里那股“偏执未来”的信息。
然而，当他将自己的意识探入其中时，却猛地一个哆嗦，脸色发白地退了出来。
“不行……完全不行。”他扶着操作台，大口喘气，“里面的东西，不是‘味道’，是一锅‘毒药’。乱七八糟，充满了逻辑陷阱和自我矛盾。我刚才要是再深入一点，我自己的意识都得被那股‘偏执’给污染了，下半辈子估计就只会做‘烤糊的鸡’和‘永远也吃不到的热汤面’了。”
陈明并不意外。“那本来就不是一道给人‘品尝’的菜，那是我们扔给机器的‘逻辑炸弹’。”
“那我们下次怎么办？”胖虎一脸苦相，“总不能每次都拿你的‘偏执’和小年糕的‘未来’当炸药包使吧？你那玩意儿用多了，我怕你真成宇宙公害。小年糕……她还是个孩子，我们不能总把她推到最前面。”
他说着，看了一眼陈明怀里的女孩，眼神里满是疼爱和担忧。这个被他们叫做“变量”或“小年糕”的女孩，是他们的武器，也是他们的软肋。
就在这时，舰桥的主屏幕上，代表索菲亚的蓝色光晕和代表阿锦的绿色数据流，同时闪烁起高频的警告信号。
“怎么了？‘清道夫’杀回马枪了？”胖虎一个激灵，瞬间抄起了手边一个长得像平底锅的“能量抑制器”。
“不，不是‘清道夫’。”阿锦的声音听起来有些异样，不是警报的紧张，而是一种无法理解的困惑，“我们……接收到了一个信号。”
“信号？”陈明皱起眉，“来源？”
“这就是问题所在。”索菲亚调出了一副星图，在女娲号航行方向前方极远处，一片被标记为“绝对寂静区”的广袤空间里，一个微弱的光点正在闪烁。“信号源位于‘墨菲斯星云’的内部。根据联盟的星图数据库，那片区域在三千年前的一次超新星爆发后，就成了一片‘死亡禁区’。强烈的引力异常和时空扭曲，让任何物质和信息都无法逃逸，也无法进入。那里……按理说不应该有任何东西存在。”
“也许是星图老了，该更新了。”胖虎满不在乎地说。
“不。”阿锦否定了他的猜测，“我刚刚调用了‘盖亚之心’的深层扫描，结果一致。那片区域的物理规则，呈现出一种‘内卷化’的封闭状态。它像一个宇宙中的‘信息黑洞’，只吞噬，不吐出。我们能接收到这个信号，本身就违反了已知的物理定律。”
“信号内容是什么？”陈明站起身，将熟睡的女孩轻轻放在椅子上，盖好毯子，走到了主屏幕前。
“正在解析……编码方式很古老，而且……非常奇怪。”索菲亚的声音里透出一种属于人工智能的“为难”，“它不像是通讯协议，更像是一种……艺术品。信息被编织在一种复杂的、非线性的、充满冗余和象征手法的载体里。如果硬要比喻的话，它不是在‘说话’，而是在‘吟唱’。”
几分钟后，经过“盖亚之心”的庞大算力破译，那段“吟唱”的真实内容，被转化成了女娲号上众人能够理解的文字，显示在屏幕上。
那不是求救信号，也不是警告。
那是一首诗。
“……在遗忘的海岸，钟声鸣响，
无人听见，除了海浪。
记忆的碎片，如磨损的钱币，
在时间的沙滩上，闪烁又消亡。
我守着一座空无一人的灯塔，
为早已沉没的船只，照亮归航。
每一束光，都是一个未尽的故事，
每一阵风，都带着一个破碎的吟唱。
来吧，迷途的旅人，若你懂得‘无用’的重量，
来吧，疲惫的灵魂，若你珍视‘遗憾’的芬芳。
在这片被逻辑遗弃的海洋，
我们用‘失去’，来定义自己的‘存在’。”
舰桥里一片死寂。
胖虎的嘴巴张成了“o”形，手里的平底锅“哐当”一声掉在地上。
“这……这是什么玩意儿？宇宙级‘文艺青年’的‘无病呻吟’？”他捡起锅，挠了挠头，“我每个字都认识，但连在一起，我怎么一个字都看不懂了？什么叫‘用失去来定义存在’？这比你那套‘混乱美学’还难懂。”
陈明的表情却变得异常严肃，他死死盯着屏幕上的那首诗，仿佛要把它刻进自己的脑子里。
“索菲亚，查这首诗的出处。”
“正在进行全文明数据库交叉比对……无匹配结果。这首诗，从未在任何已知的文明记录中出现过。”
“不，它出现过。”陈明轻声说，像是在自言自语，“或者说，它的‘灵魂’出现过。”