边缘茧房，天岂人力资源中介公司城西分公司的玻璃门又卡住了。阿仁用肩膀抵着门框，公文包卡在腰侧，像条被渔网缠住的鱼。哈哈女士正站在前台嗑瓜子，瓜子皮\"啪嗒\"落在登记簿上。
\"阿仁啊，\"她吐出一片青壳，\"皮特哥让你把三季度的客户满意度表格重做，说字体要宋体小四。\"
阿仁的喉结动了动。电脑里存着二十七个版本的表格，每个像素间距都精确到0.01毫米。上周五他加班到十点，皮特哥说蓝色背景太压抑，周一换成绿色又被批像菜市场。现在又要换字体，像在玩一场永无止境的俄罗斯方块。
\"知道了，哈哈姐。\"他听见自己的声音像被砂纸磨过。
茶水间的微波炉发出\"叮\"的声响，阿瑶正在热便当。这个刚毕业三个月的姑娘总把刘海别在耳后，露出光洁的额头。此刻她正盯着便当盒里焦黑的煎蛋，睫毛在眼下投出蝴蝶状的阴影。
\"又被皮特哥骂了？\"她突然开口。
阿仁的手指在马克杯上留下水痕。三个月前他也是这样盯着自己搞砸的报表，皮特哥把文件摔在他脸上时，纸页边缘划破了眼角。现在那道疤已经淡成粉白色，像条蜈蚣趴在太阳穴。
\"他说我的客户回访话术像AI。\"阿仁听见自己说，\"但上周明明夸我声音有亲和力。\"
阿瑶突然笑出声，马尾辫跟着晃了晃：\"上周皮特哥还说我打字太慢，今天又夸我会议记录简洁呢。\"她把煎蛋戳成两半，\"你知道吗？他昨天让我把会议室绿萝换成仙人掌，说防辐射。结果今天又说仙人掌扎人，让我换成多肉。\"
阿仁的马克杯停在半空。走廊传来皮特哥的皮鞋声，由远及近像倒计时的秒针。他下意识挺直脊背，仿佛这样就能挡住电脑屏幕右下角跳动的\"17:28\"。
\"阿仁！\"皮特哥的鳄鱼皮公文包撞上门框，\"城南分公司的招聘方案呢？客户等着要！\"
\"在改第三稿了。\"阿仁的指甲掐进掌心，\"他们说第一稿太保守，第二稿太激进……\"
\"所以你要学会平衡！\"皮特哥突然提高音量，\"就像上周让你给李总送礼，你选的红酒年份不对；让你订包厢，你又订成川菜馆！客户是广东人！\"
阿瑶的勺子\"当啷\"掉进便当盒。阿仁盯着皮特哥领带上的鳄鱼纹，想起上周五的暴雨。他抱着礼盒在雨里拦出租车，雨水顺着西装下摆滴在客户公司的地毯上。后来听说李总根本没赴约，因为那天是他女儿的钢琴比赛。
\"可是您说……\"阿仁的声音突然卡住。他想说您上周三说李总喜欢川菜，周四又改口说他在广东长大。但皮特哥已经转身，鳄鱼皮包带扫过他的工牌，金属边角在\"项目专员\"几个字上划出细痕。
茶水间的日光灯管突然闪烁，阿瑶的影子在墙上晃成碎片。\"你知道吗？\"她撕开海苔包装纸，\"皮特哥上周让我统计员工生日，我做了个Excel表格。结果他说要手写贺卡才够诚意，让我把五十个人的生日重新誊抄到卡片上。\"
阿仁的咖啡凉透了。他想起自己入职那天，皮特哥拍着他肩膀说\"年轻人要多吃苦\"。现在他的工位抽屉里塞着七种胃药，止痛片铝箔板上的齿痕像一排墓碑。
\"我可能要辞职了。\"阿瑶突然说，\"昨天面试了家新媒体公司，他们让我负责运营账号。\"她晃了晃手机，屏幕上是只戴着墨镜的柴犬表情包，\"说我的文案有网感。\"
阿仁的视线落在她工牌上。那枚蓝色挂绳已经起毛，和自己的红色挂绳系在同一个挂钩上。三个月前他们同时入职，现在阿瑶的文件夹里开始出现\"创意提案\"的字样，而他的U盘里永远躺着修改到第N版的ppt。
\"你会成功的。\"阿仁听见自己说。这句话像片枯叶飘进下水道，连回声都没有。
行政部的哈哈女士突然推门进来，手里举着快递盒：\"阿仁！皮特哥让你去楼下取文件，说是急件。\"她涂着粉色指甲油的手指戳在快递单上，\"记得要开箱验货啊，上次你直接签收被骂惨了吧？\"
阿仁的膝盖撞在桌角。他想起上个月替皮特哥取的进口红酒，因为没检查封条被当众斥责。那天他蹲在安全通道里数瓷砖缝，听见皮特哥在电话里说\"城西分公司都是些扶不起的阿斗\"。
电梯下行时，阿仁看着镜面墙里的自己。西装肩膀处起了毛球，像团永远捋不顺的蒲公英。数字跳到\"1\"的瞬间，他突然想起大学毕业典礼那天，校长说\"你们是改变世界的力量\"。
楼道穿堂风掀起他的衣角，快递单上的墨迹被汗渍晕染。阿仁突然明白，那些永远改不对的表格、永远送不对的礼物、永远踩不准的节奏，不过是皮特哥用蛛丝织就的网。而他像只困在茧里的蚕，把青春吐成无用的丝，却永远等不到破茧的那天。
安全通道的声控灯暗下去时，阿仁听见头顶传来哈哈女士的笑声：\"你说阿仁是不是傻？皮特哥让他改字体他就改，让他通宵就通宵……\"
\"他只是……\"阿瑶的声音像片羽毛，\"在等一句认可吧。\"
阿仁的皮鞋跟重重磕在台阶上。灯又亮了，他的影子被拉得很长，长到能触到三年前那个站在天岂公司楼下、眼睛发亮的自己。
安全通道的声控灯又暗下去，哈哈女士嗑瓜子的脆响在黑暗里炸开：\"哟，酸什么呀？阿仁那点小心思全写脸上呢。上周见阿瑶收到新媒体面试通知，眼睛都绿了，活像饿狼见了肉包子。\"
阿瑶的轻笑混着塑料包装纸的窸窣：\"他总说羡慕我敢辞职，自己还不是缩在工位改表格改到凌晨？\"她突然压低声音，\"前天我加班，听见他在厕所打电话，跟家里人说'再熬两年升主管'——皮特哥那位置，他怕是熬到头发掉光都轮不上。\"
\"要我说啊，\"哈哈女士的指甲敲在防火门上，\"他就像公司饮水机，永远在烧水，永远到不了沸点。上次让他跟进劳务派遣合同，结果把派遣期限写成十年，客户差点告我们诈骗。皮特哥骂他的时候，他还梗着脖子说'您没教清楚'，合着全公司都得围着他转？\"
阿瑶撕开话梅糖的锡纸：\"他总说想稳定，可中介这行哪天稳定过？上个月城南分公司裁员，三十岁的老员工说滚就滚。他倒好，天天捧着保温杯等皮特哥施舍笑脸，活像条等着主人摸头的老狗。\"
\"老狗？\"哈哈女士突然爆发出刺耳的笑声，\"他连狗都不如！狗还知道护食呢。上周行政部采购办公用品，让他去比价，他倒好，在批发市场转悠三小时，就为省下两包打印纸的钱。结果回来被皮特哥骂'格局小'，说他'天生就是当螺丝钉的命'。\"
防火门突然震动，是阿仁的脚步声从楼上传来。两个女人立刻噤声，直到听见他踉跄着冲下楼梯的响动。哈哈女士的瓜子壳\"噗\"地吐在台阶上：\"瞧见没？又去给皮特哥当跑腿了。这人啊，自己都不知道要什么，今天想当主管，明天想转行政，后天又羡慕销售提成高——跟无头苍蝇似的乱撞。\"
阿瑶的声音突然冷下来：\"他总说皮特哥针对他，可哪次不是他自己捅娄子？上次让给客户订酒店，他非说快捷酒店干净，结果人家董事长住惯五星的，当场翻脸。要我说，他这种人就该去流水线拧螺丝，拧坏一个换一个，省得在这祸害公司。\"
声控灯第三次熄灭时，哈哈女士的嗤笑像毒蛇吐信：\"他以为每天第一个到公司、最后一个走就是努力？我见过他改ppt的样子，鼠标抖得跟帕金森似的。上回皮特哥让他做行业分析，他倒好，把五年前的数据当宝，被客户当面拆穿时，脸红得跟猴屁股似的。\"
阿瑶突然轻哼：\"他总抱怨中介行业没前途，可自己连劳务派遣和劳务外包都分不清。上周面试那个新媒体公司，人家问他'如何运营企业号'，他居然说'多发心灵鸡汤'——这种脑子，活该被皮特哥当猴耍。\"
防火门外的风声突然变急，夹杂着阿仁剧烈的咳嗽声。哈哈女士的指甲在门板上划出刺耳的声响：\"要我说啊，他这种人就是属驴的——牵着不走，打着倒退。皮特哥让他往东，他偏要问'为什么不能往西'，等真让他往西了，他又开始抱怨'西边太晒'。\"
阿瑶把话梅核吐进纸巾：\"他总说想转行，可除了中介还能干啥？上次见他偷偷看公务员考试书，结果行测题做一半就开始哭，说'题目太难'。这种温室里的豆芽菜，连给客户倒杯水都能洒在人家西装上。\"
声控灯彻底熄灭前，哈哈女士的最后一句话像淬毒的匕首：\"打铁还需自身硬？他那种软脚虾，连铁渣都算不上。要我说，他该去庙里拜拜，求菩萨让他下辈子投胎当块铁——不过就他这资质，估计连当废铁都没人要。\"
声控灯彻底沉入黑暗的刹那，哈哈女士的嗤笑像冰锥刺破寂静：“年薪百万不加班？他阿仁怕是连做梦都梦不到这种美事。上次让他联系猎头挖个年薪五十万的技术总监，他倒好，把招聘网站上的简历抄了半页就敢交差——人家总监履历里写的‘主导三个亿级项目’，到他嘴里成了‘参与过几个小项目’。”
阿瑶的塑料勺子突然重重戳进酸奶盒：“他总说‘中介行业就该人性化’，可人性值几个钱？上周让他跟进三个劳务工的工伤赔偿，他非要跟工人称兄道弟，结果人家把他当软柿子捏，张口就要多赔二十万。皮特哥气得在会上摔杯子，说‘中介是吸血的蚊子，不是慈善家’。”
防火门突然被穿堂风撞得哐当作响，哈哈女士的尖嗓门在黑暗里炸开：“要我说啊，他这种人就是活该在城西分公司烂着！城东那些大单，哪个不是靠喝酒喝出来的？他倒好，跟客户吃饭时滴酒不沾，还说什么‘酒精过敏’——皮特哥当场脸就绿了，说‘你过敏的是钱吧’！”
阿瑶的笑声像玻璃渣簌簌落地：“他总羡慕皮特哥年薪三十万，可他见过皮特哥陪客户喝到胃出血的样子吗？上个月皮特哥住院，他居然在茶水间说‘活该’，结果被路过的大区经理听见，直接扣了他这个月绩效——这种人，连拍马屁都能拍到马蹄子上。”
声控灯突然亮起，照亮哈哈女士涂着死亡芭比粉的嘴唇：“人力市场的经验？他连招聘网站的高级筛选都不会用！上周让他找有pmp证书的候选人，他倒好，把所有带‘p’的证书都圈出来，什么‘ppt制作专家’、‘ppt美化师’都往客户邮箱里塞——客户回邮件骂他‘智障’，他居然还委屈巴巴地说‘系统筛选就是这么显示的’。”
阿瑶突然把酸奶盒捏得变形：“他总说‘中介就该有中介的底线’，可底线能换来钱吗？上个月有个客户想压低派遣工工资，他非要跟人家讲《劳动法》，结果客户扭头找了城南分公司，人家直接把工资砍了20%，还多赚了5%的中介费。皮特哥知道后冷笑说‘他这种圣母心，该去妇联当调解员’。”
哈哈女士的指甲敲在防火门上叮当作响：“要我说，他这种不温不火的性子，在城西混混日子也就罢了。可他偏要学人家精英中介做‘职业规划’，给候选人画大饼——结果上个月有个姑娘被他忽悠进厂，干了三天就跑了，人家现在天天来公司闹，说要告他‘虚假宣传’。”
阿瑶突然压低声音：“他总念叨‘人只能赚认知内的钱’，可他认知里的钱就是月薪五千吗？上周行政部统计加班时长，他居然在表格里填‘每天自愿加班两小时’——皮特哥看见后直接把表格摔他脸上，说‘你当公司是慈善堂啊？’”
声控灯再次熄灭时，哈哈女士的刻薄像毒雾弥漫：“他这种人就是属蘑菇的——越阴暗潮湿的地方越喜欢待。城西分公司这种鸟不拉屎的地方，本来就没几个大单，他倒好，天天抱着那些小公司的劳务派遣合同当宝贝，还美其名曰‘深耕细作’——要我说，他该去乡下种蘑菇，省得在这浪费公司水电费。”
阿瑶的冷笑混着吸管戳破酸奶盖的脆响：“他总说‘中介行业水深’，可他自己连泳都不会游。上次让他跟进一个互联网公司的猎头单，他居然连‘cto’和‘cFo’都分不清，把技术总监的简历发给了财务总监——客户当场取消合作，他还在会上哭唧唧地说‘是候选人简历写得太像’。”
防火门外的风声突然裹挟着阿仁剧烈的呕吐声，哈哈女士的嗤笑越发尖利：“听见没？又喝风喝吐了。他这种人，活该在城西分公司当一辈子螺丝钉——哦不，连螺丝钉都算不上，顶多算块生锈的铁皮，刮风时‘哐当哐当’响两声，没人搭理就自己烂在墙角。”