林墨第一次遇见苏晚，是在大学图书馆的角落。她穿着干净的白裙子，阳光透过百叶窗，在她身上切割出明明灭灭的光斑，像一幅静止的画。那一刻，林墨觉得自己荒芜的世界里，突然照进了一束光。他从未如此确定过一件事——他必须拥有她。
追求的过程，林墨展现出了极致的温柔和耐心。他记得苏晚所有的喜好，早餐要温热的豆浆，不喜香菜，生理期会腹痛……他像一个精准的机器，无微不至地打理着她生活的每一个细节。苏晚起初是感动的，林墨的深情让她觉得安心。她以为，这就是爱情最美好的模样。
他们顺理成章地在一起，然后毕业，同居。生活从浪漫的诗篇，逐渐落入琐碎的日常。但林墨对苏晚的“爱”，却并未随着时间的推移而稀释，反而像发酵的酒，越来越浓，浓得化不开，也让人窒息。
他开始无法忍受苏晚身边出现任何异性。哪怕是工作中的正常交流，他也会追问很久，眼神里带着审视和不易察觉的戾气。苏晚的手机，他可以随意查看，通讯录里但凡有他不认识的男性名字，都会被他“温柔”地要求删除。起初，苏晚只当他是缺乏安全感，耐心地解释，安抚。
“阿墨，那个是客户，真的只是工作。”苏晚拿着手机，试图让他看聊天记录。
林墨却轻轻握住她的手，指尖冰凉，眼神却异常灼热：“晚晚，我只是太爱你了，我害怕失去你。你知道的，没有你，我活不下去。”
他的话语总是带着这样沉重的枷锁，让苏晚无法反驳。她只能一次次妥协，删掉联系人，减少不必要的社交，生活的圈子越来越小，几乎只剩下林墨。
家里的一切，都必须按照林墨的意愿来。苏晚穿什么衣服，看什么电影，和谁打电话，甚至连她思考什么，他都想掌控。他会“不经意”地告诉她，哪种口红颜色更适合她（其实是他喜欢的），哪部电影的价值观有问题（其实是他不喜欢的），哪个朋友“心思不正”（其实是和她走得近的）。
苏晚感到越来越压抑。她像一只被精心饲养在华丽笼子里的鸟，看似拥有一切，却失去了自由。林墨的爱，像一张密不透风的网，将她紧紧缠绕，勒得她喘不过气。
她试图沟通。
“阿墨，你不觉得你管我太多了吗？我需要一点自己的空间。”一次晚饭后，苏晚鼓起勇气说。
林墨正在削苹果的手顿了一下，然后继续，动作缓慢而专注：“空间？晚晚，我们是一体的，你的空间就是我的空间。我管你，是因为我爱你，我要保护你，不让你受到任何伤害。”他把削好的苹果递给她，眼神温柔得能滴出水来，“快吃吧，苹果对身体好。”
那温柔的眼神下，是不容置疑的固执。苏晚看着苹果，突然觉得索然无味。她知道，任何道理在林墨的“爱”面前，都显得苍白无力。
转折点发生在一个雨夜。苏晚公司聚餐，回来时稍微晚了一些，身上带着淡淡的酒气和同事的香水味（那是一位女同事不小心蹭到的）。
林墨坐在客厅的沙发上，没有开灯，只有窗外偶尔划过的闪电，照亮他阴沉的脸。
“去哪了？”他的声音很平静，却带着一种山雨欲来的压抑。
“公司聚餐，阿墨，我跟你说过的。”苏晚放下包，有些疲惫。
林墨猛地站起来，几步走到她面前，抓住她的手腕，力道大得让她吃痛：“聚餐？和谁？有没有男的？喝了多少酒？身上是什么味道？”他一连串的问题，像冰雹一样砸下来，眼神里充满了猜忌和疯狂。
“是女同事的香水味，阿墨，你弄疼我了！”苏晚想挣脱。
“女同事？”林墨冷笑一声，不信，他凑近她，用力嗅着，仿佛要从她身上找出什么罪证，“苏晚，你是不是觉得我管你管得太严了？你是不是想离开我？”
“我没有！”苏晚委屈又愤怒，积压已久的情绪终于爆发，“林墨！你根本不是爱我！你是病态的占有！你把我当成你的私人物品，你的附属品！你从来没有尊重过我！你的爱让我窒息，让我害怕！”
她哭着喊道，泪水汹涌而出，那是长期压抑后的崩溃。
林墨愣住了，仿佛被这句话击中。但很快，他的眼神里充满了更深的恐惧和偏执。他猛地将苏晚紧紧抱在怀里，力气大得几乎要把她揉进自己的骨血里。
“不……晚晚，你错了，我是爱你的，我真的很爱你……”他的声音带着颤抖，一遍遍地重复着，“我爱你，我爱你，我爱你……”
他太害怕了，害怕苏晚的话，更害怕失去她。在他扭曲的认知里，只有把她牢牢抓在手里，才能证明爱，才能确保她不会离开。
苏晚在他怀里，感受着他滚烫的体温和疯狂的执念，却只觉得冰冷和绝望。她不再挣扎，只是无声地流泪。
从那天起，苏晚变了。她不再试图反抗，也不再有笑容。林墨以为她“懂事”了，却没发现，她眼中的光，正在一点点熄灭。
严重的心理疾病悄然而至。起初，只是失眠和噩梦。后来，当林墨像往常一样拥抱她、亲吻她时，她会控制不住地发抖，然后冲进浴室，用滚烫的水一遍遍地冲洗自己的身体，仿佛要洗掉什么污秽。
林墨起初是心疼，以为她只是情绪不好。他更加“温柔”地对待她，试图用他的爱“治愈”她。他会轻轻牵起她的手，想给她安慰。
但苏晚的反应却越来越激烈。只是牵牵手，她都会像触电一样缩回，然后跑到洗手池前，拼命地洗手，洗到双手发红脱皮，仿佛那只手沾染了什么肮脏的东西。
“晚晚，你怎么了？我是阿墨啊，我不会伤害你。”林墨看着她自残般的行为，心痛又不解。
苏晚抬起头，眼神空洞而陌生，声音沙哑：“别碰我……”
林墨的心像被狠狠揪了一下。他不明白，为什么他的爱，会变成这样？他只是太爱她了，太害怕失去她了，这有错吗？
日子在压抑和痛苦中一天天过去。苏晚的病情越来越严重，她把自己关在房间里，拒绝和林墨交流，拒绝进食，身体日渐消瘦。她看林墨的眼神，充满了恐惧和厌恶，像看一个怪物。
林墨感到了前所未有的恐慌。他请了最好的医生，买了最贵的礼物，用尽一切办法，却只换来苏晚更深的抵触。他守在她的房门外，听着里面偶尔传来的压抑的哭泣和水龙头哗哗的流水声，心如刀割。
他不知道，他所谓的“爱”，早已在她心里刻下了无法磨灭的伤痕，那是比任何疾病都更可怕的毒药。
终于，在一个看似平静的清晨，林墨推开苏晚的房门，看到她躺在冰冷的床上，脸色苍白如纸，枕边散落着一个空药瓶。
“晚晚！”林墨疯了一样冲过去，抱起她，她的身体轻得像一片羽毛。他颤抖着手探她的鼻息，微弱得几乎感觉不到。
“不！苏晚！你醒醒！别吓我！”他从未如此恐惧过，比任何时候害怕失去她的感觉都要强烈千万倍。他手忙脚乱地拿出手机，拨通了急救电话，声音因为极度的恐慌而变调。
救护车呼啸而来，又呼啸而去。林墨紧紧握着苏晚冰冷的手，坐在颠簸的车厢里，眼泪不受控制地往下掉。他一遍遍地喊着她的名字，一遍遍地说：“晚晚，坚持住，医生马上就到了，你不会有事的，我不能没有你……”
他从未想过，会有这样一天，他宁愿她恨他，骂他，也不愿她就这样离他而去。
苏晚的意识在模糊和清醒之间徘徊。她能感觉到那只紧紧握着她的手，熟悉的触感，曾经让她觉得安心，如今却只带来无尽的恶心和恐惧。
用尽最后一丝残存的力气，她艰难地、一点点地将自己的手从他的掌心抽出。
林墨一怔，抬头看向她。
苏晚的眼睛微微睁开一条缝，目光涣散地看着他，嘴唇翕动着，用轻得几乎听不见的声音，说出了她人生中最后一句话：
“别碰我……脏。”
话音落下，她的手无力地垂落，眼睛永远地闭上了。
心电监护仪发出刺耳的长鸣，宣告着生命的终结。
林墨僵在那里，保持着伸手的姿势，指尖还残留着她最后一丝微弱的体温，以及那句像淬了毒的匕首一样，刺穿他心脏的话。
“脏……”
他紧紧地、紧紧地抱住自己，身体剧烈地颤抖起来，发出野兽般压抑的、痛苦的呜咽。
他爱她，爱到失去理智，爱到病态占有。他以为把她锁在身边，就是永远。却不知道，他用所谓的“爱”，亲手将她推入了深渊，最终，也毁灭了自己。
救护车载着冰冷的尸体和一个彻底崩溃的灵魂，驶向黎明。窗外的天色渐渐亮起，却再也照不进林墨心中那片永无止境的黑暗。他的世界，随着苏晚最后一声“脏”，彻底崩塌，化为齑粉。这一场以爱为名的囚禁，最终以最惨烈的方式，画上了句点。