楔子
江南的雪总带着水汽，像极了苏婉最后落在宣纸上的那滴泪。彼时她正为谢玄描眉，青黛笔停在半空，墨色洇开，如同他后来染透玄色朝服的血。而如今，谢玄的灵位摆在朱红宫墙下的偏殿，香灰落了三寸，苏婉握着那支早已干枯的笔，才懂那句“一生一世一双人”，原是最锋利的刀，剜心剔骨，却连血都凝不成珠。
第一节。心门锁，青梅误
苏婉第一次见谢玄，是在十二岁。她随父亲入宫赴宴，躲在御花园的太湖石后偷吃糖糕，却撞见个穿锦袍的少年，正把一只受伤的麻雀揣进怀里。他眉眼生得俊，鼻尖冻得通红，见了她也不躲，只把麻雀往袖中藏得更深：“别告诉别人，它妈妈找它呢。”
那时候谢玄还是个不受宠的皇子，母妃早逝，在深宫里活得像株不起眼的草。苏婉却觉得他眼里有光，像她房里那盏彻夜不熄的琉璃灯。她把手里的糖糕掰了一半递给他，小声说：“我叫苏婉，父亲是御史大夫。”
后来他们常偷偷见面，他教她辨认草药，她给他带宫外的桂花糕。谢玄说他最喜欢看她笑，眼睛弯起来像月牙。苏婉便想，等他长大了做王爷，她就做他的王妃，天天笑给他看。
及笄那年，苏婉在闺中绣嫁衣，绣的是并蒂莲。谢玄却被指婚给了丞相之女柳氏。消息传来时，苏婉正在给窗下的海棠浇水，水壶“哐当”落地，砸烂了刚结出的花苞。她跑去问他，他站在廊下，玄色衣袍被风吹得猎猎作响，只说：“阿婉，皇家事不由己。柳家能助我夺嫡，待我登上大位，定迎你入宫，做最尊贵的女人。”
他握住她的手，指腹温热：“信我，等我。”
苏婉看着他眼中的恳切，那光依旧亮着，便点了头。她不知道，这一信，便是十年蹉跎；这一等，便把心门落了锁，钥匙丢进了忘川。
第二节。誓言丑，朱墙深
谢玄登基那日，天下大赦。苏婉站在人群里，看着他身着龙袍，一步步踏上丹陛，接受山呼万岁。他的目光扫过人群，与她遥遥相望，眼中是她读不懂的复杂。
三日后，他召她入宫。坤宁宫的琉璃瓦在阳光下刺眼，柳皇后端坐在上，凤冠霞帔，雍容华贵。谢玄坐在她身侧，语气平淡：“苏婉，朕封你为婉嫔，居景仁宫。”
苏婉抬头看他，那个曾说要带她看遍江南春色的少年，如今眉眼间只剩帝王的威严。她想问那“一生一世一双人”的誓言去了何处，话到嘴边却成了：“臣妾，谢陛下隆恩。”
景仁宫偏僻，如同她在他心中的位置。柳皇后出身显赫，将六宫打理得滴水不漏，对她虽表面和气，暗地里却处处刁难。谢玄偶尔会来，却总带着一身酒气和柳皇后的脂粉香。他会拉着她的手说些体己话，说当年夺嫡如何不易，说如今朝堂如何复杂，末了总加一句：“阿婉，再等等，待朕稳固朝局，定给你名分。”
他的誓言像褪色的锦缎，起初还能辨出花纹，后来便只剩模糊的色块。苏婉看着他日渐疏离的眉眼，忽然想起那年御花园的麻雀，他说要等它妈妈，可最后那麻雀还是死在了他袖中。
一次宫宴，柳皇后故意将酒洒在苏婉身上，笑道：“妹妹这衣裳真好看，只是这料子怕是经不起酒渍。”谢玄皱了皱眉，却只对苏婉说：“还不退下更衣？”
苏婉低头，看着衣襟上晕开的酒渍，像极了当年那支青黛笔洇开的墨。她福了福身，转身离开。身后传来柳皇后娇柔的笑声，和谢玄压低的劝慰。
回到景仁宫，她脱下那件被玷污的罗裙，扔进火盆。火苗舔舐着锦绣，发出“噼啪”的声响，如同她碎裂的心。她忽然明白，那些动听的誓言，不过是他登顶路上随手摘下的花，谢了便丢，从未放在心上。最丑的，从来不是谎言本身，而是说者信誓旦旦，听者却要拿一生去验证它的虚假。
第三节。遗言美，血泪干
边境战乱，谢玄御驾亲征。临行前，他来了景仁宫。夜风吹动窗棂，他坐在她对面，许久才说：“阿婉，等我回来。”
苏婉正在绣一幅《寒江独钓图》，头也未抬：“陛下保重。”
他伸手想碰她的发，却被她微微避开。他的手僵在半空，低声道：“当年之事，是我负你。若我能平安归来，定废后立你，绝无虚言。”
苏婉握着绣针的手猛地一颤，针尖刺破指尖，血珠滴在宣纸上，晕开一点红。她抬眼看他，他眼中是她从未见过的认真，仿佛又变回了那个太湖石后的少年。可她只是淡淡一笑：“陛下金口玉言，臣妾……不敢信。”
他走后，苏婉把那幅未绣完的画收进箱底。宫里的日子依旧冷清，柳皇后派人送来的“补品”从未断过，她只笑着收下，转身便倒进荷花池。池里的锦鲤吃了几日，竟都翻了白肚。
三个月后，前线传来噩耗：谢玄中伏，被困孤城，粮草断绝。柳皇后在朝堂上哭得梨花带雨，力主割地求和。苏婉跪在宫门前，从日出到日落，求见太后，求她下令增兵。
太后隔着珠帘看她，语气冰冷：“婉嫔，妇人不得干政。陛下自有天命。”
雨水浇透了她的衣衫，她想起谢玄临走前的眼神，那认真不像作假。可这深宫里，真假早已分不清。最假的是眼泪，柳皇后的悲恸能感动满朝文武，而她苏婉的血泪，却连宫门都渗不出去。
又过了半月，快马传回消息：孤城破，陛下……殉国。
消息传来时，苏婉正在修剪窗下的海棠。剪刀“咔哒”一声，剪断了最粗壮的一枝。她没有哭，只是慢慢走回屋内，取出那支青黛笔，和当年未绣完的《寒江独钓图》。
她在画的角落题字，笔尖落处，是血不是墨。写的是他当年说过的话：“一生一世一双人，半醉半醒半浮生。”字迹潦草，如同断了线的珠子。
写完最后一笔，她咳出一口血，溅在画上，红得刺眼。她笑了，笑得眼泪都流了出来。原来最真的东西，从来都看不见，比如他藏在誓言下的挣扎，比如她锁在心门后的深情，都被这朱墙深院，碾成了泥。
第四节。放下难，举起空
谢玄的灵柩运回京城那日，天下大雪。苏婉穿着素衣，跪在宫门外，看着那口黑漆棺材从眼前抬过。柳皇后披麻戴孝，哭得肝肠寸断，被宫人搀扶着，一步一回头，眼神却在看到苏婉时，闪过一丝不易察觉的得意。
苏婉知道，谢玄的死，柳家脱不了干系。他们怕他回来废后，怕苏家因此得势，所以早在暗中勾结了敌军。
国丧期间，柳皇后以“惑乱宫闱”为由，将苏婉打入冷宫。冷宫破败，四面漏风，唯有一扇小窗，能看到远处的宫墙。苏婉每日坐在窗前，看着那片朱红在风雪中渐渐暗淡，像极了谢玄最后留在她眼中的颜色。
她想起他说“再等等”，想起他说“定废后立你”，想起他临走前那句“等我回来”。这些话像一把把钝刀，日复一日割着她的心。解不开的是心门，她曾以为只要他回来，门就会开，可如今他死了，门却更紧了，里面锁着的，是她整个青春的痴妄。
柳皇后派人送来毒酒，说是“念及旧情，留全尸”。苏婉看着那杯酒，忽然笑了。她想起那年御花园的糖糕，想起他袖中死去的麻雀，想起他说“它妈妈找它呢”。原来他一直都知道，有些东西一旦失去，就再也找不回来了。
她没有喝那毒酒，而是用最后一丝力气，爬到窗边，看着远处的宫墙。雪越下越大，覆盖了琉璃瓦，覆盖了朱红墙，也覆盖了这深宫里所有的恩怨情仇。
她想，若是当初没有在太湖石后遇见他，若是当初没有信那誓言，是不是就不会有今天的结局？可人生没有若是，就像她解不开的心门，放不下的过往，最终都只能在举起与放下间，成了一场空。
她用尽最后一丝力气，对着窗外的雪轻声说：“谢玄，我不等了……”
声音消散在风雪中，无人听见。
第五节。雪落无声，爱恨成灰
柳皇后后来被尊为太后，垂帘听政。她扶持了年幼的皇子登基，权倾朝野，风光无限。只是每当雪落，她总会独自坐在坤宁宫，看着窗外的白，无端端地落泪。宫女们说太后是思念先帝，只有她自己知道，那眼泪里，藏着多少见不得光的阴暗。
而苏婉，死在了那个大雪纷飞的夜晚。宫女发现她时，她靠在窗边，手里紧紧攥着半块早已风干的糖糕，脸上带着一丝若有若无的笑意，像是终于卸下了千斤重担。
他们说她是抑郁而终，草草葬在了宫墙外的乱葬岗。没有墓碑，没有姓名，只有一抔黄土，在风雪中渐渐被掩埋。
多年后，新帝亲政，清查旧案，才发现当年谢玄之死另有隐情。柳家被满门抄斩，柳太后被废黜，幽禁深宫，最终疯癫而亡。
而苏婉，早已化作尘土。
又是一年江南雪，有文人墨客路过宫墙外的荒冢，见一株海棠从土里钻出，开着几朵单薄的花，在雪中摇摇欲坠。他们不知这是谁的坟，只觉得这花映着朱墙，美得凄艳，便题诗一首：
“朱墙雪冷锁春深，
旧梦难寻枉自吟。
最是遗言成绝响，
誓言空负有心人。”
雪落无声，掩埋了爱恨，也掩埋了那个解不开心门的女子。她用一生证明的真相，终究无人看见。而那最美的遗言，不过是她对自己说的一句“我不等了”，却比任何海誓山盟，都更让人心碎。