长安城的暮色，总带着一种缠绵的愁绪，像宣纸上晕开的淡墨，层层叠叠，直到将天际染透。沈清辞站在朱雀大街的街角，怀里紧紧抱着一卷早已泛黄的《凉州词》，眼睁睁看着李惊寒的黑马消失在飞扬的柳絮里，马蹄声碎，像踩在她早已千疮百孔的心上。
那年她十四，他十六，正是长安城最好的时节。她是御史大夫家的嫡女，知书达理，一手簪花小楷名动京华；他是威远将军的独子，鲜衣怒马，一柄银枪挑落长安少年场的所有荣光。他们的相遇，是在慈恩寺的桃花树下，他追一只惊飞的白鹭，不小心撞翻了她的画架，丹青墨汁溅了他一身月白锦袍。
“姑娘恕罪。”他翻身下马，作揖时眉眼带笑，像春日里最灿烂的阳光，“李某赔你一幅画如何？”
她抬头，撞进他黑曜石般的眼眸里，一时竟忘了言语。风吹过，桃花簌簌落下，有一瓣正好停在他发间。她想，这大概就是书中说的“惊鸿一瞥，乱我心曲”。
后来，他常来御史府找她。有时是送一支刚摘的白玉兰，有时是带来西域的葡萄干，更多时候，是倚在她的书窗外，听她抚琴，看她作画。他说：“清辞，你的字像春雨，能润透人心。”她便红着脸，将新写的《凉州词》递给他看，那是他最爱的词牌。
母亲看出了端倪，暗地里摇头：“清辞，李将军家是武将，与我们文臣家终究不是一路。况且，惊寒那孩子，性子太烈，恐非良配。” 她却充耳不闻，只觉得母亲不懂，不懂他眼底的温柔，不懂他在她生病时，彻夜守在府外，只为等太医出来问一句“姑娘可好些了”。
及笄那年，他送来一支点翠步摇，亲手为她插在发间。“清辞，等我从边关立功回来，便向伯父提亲，八抬大轿娶你过门。”他的声音掷地有声，眼神里是她从未见过的郑重。
她点头，泪水滑落，打湿了他的衣袖。“我等你。”三个字，她用了整个少女时代的情深去承诺。
他走的那天，长安城飘起了柳絮，像一场盛大的雪。他在城楼上对她挥手，银枪在阳光下闪着光，“清辞，等我！” 她站在人群里，拼命点头，直到他的身影消失在远方的地平线。
那之后，书信成了他们唯一的联结。他在信里说大漠的孤烟，说边关的冷月，说他如何在沙场上浴血奋战，如何想念长安的桃花，和桃花树下的她。她在信里写长安的花开了，写新学的琴曲，写母亲又为她相看了哪家的公子，末尾总要加一句：“惊寒，早日归来。”
三年，一千多个日夜。她的妆奁早已备下，那支点翠步摇被她小心翼翼地收在锦盒里，每日都要拿出来看一遍。直到那封染了血的八百里加急文书送到御史府，信封上是他亲兵的字迹，却不是他的笔迹。
信里说，威远将军李惊寒，在追击匈奴主力时中伏，力战身亡，尸骨无存。
“轰——” 沈清辞只觉得天旋地转，手中的信纸飘落在地，像一片凋零的枯叶。她不相信，那个在桃花树下对她笑，说要八抬大轿娶她的少年，怎么会……怎么会死？
她跑到将军府，看到的却是灵堂白幡，李夫人哭得肝肠寸断。威远将军捧着染血的银枪，老泪纵横：“惊寒这孩子，死得惨烈啊……”
她没有哭，只是呆呆地站在灵堂前，看着那具空荡荡的棺材。她不相信他死了，他那么强，那么勇，怎么会轻易死在战场上？一定是弄错了，一定是……
从那天起，她病了。茶饭不思，彻夜不眠，常常抱着那卷《凉州词》，坐在窗前，一坐就是一天。母亲请了无数名医，都说是“心病还需心药医”，可她的心药，早已埋在了漠北的黄沙里。
直到半年后，一个意想不到的人出现在她的病床前——李惊寒的副将，浑身是伤，脸上还带着未消的淤青。
“沈姑娘……” 副将跪在地上，声音哽咽，“将军他……他没死！”
沈清辞猛地坐起身，眼中爆发出久违的光亮：“你说什么？惊寒他没死？！”
副将点头，泪水滑落：“将军中伏后被敌军俘虏，为保性命，假意投降……如今他……他已成了匈奴的‘左贤王’，还……还娶了匈奴公主为妻……”
“左贤王？” 沈清辞喃喃重复着这三个字，像被人兜头浇了一盆冰水，从头凉到脚，“娶了匈奴公主？”
副将痛苦地闭上眼：“将军是为了活下去，为了找机会传回情报！他让我告诉您，忘了他，好好活下去……”
忘了他？怎么可能忘了他？那三年的等待，那一千多个日夜的思念，早已刻入骨髓，融入血脉。她笑了，笑得眼泪直流：“他让我忘了他？他以为他是谁？”
从那天起，沈清辞的病奇迹般地好了。她不再抱着《凉州词》发呆，不再追问他的消息。她开始梳妆打扮，参加各种宴会，甚至对母亲为她相看的吏部侍郎公子，也露出了温和的笑容。
人人都说，御史大夫家的小姐想开了，终于从丧夫（误以为）之痛中走了出来。只有她自己知道，有些伤口，不是愈合了，只是结痂了，轻轻一碰，依旧鲜血淋漓。
又过了一年，长安城迎来了一位特殊的使者——匈奴的左贤王，李惊寒。
消息传来时，沈清辞正在庭院里修剪海棠。她握着剪刀的手微微一顿，随即若无其事地继续下去，仿佛只是听到了一个无关紧要的名字。
母亲忧心忡忡：“清辞，他……他回来了，你……”
“母亲，” 沈清辞打断她，声音平静无波，“不过是故人罢了，有何可惧？”
和亲的队伍浩浩荡荡进入长安城，为首的黑马之上，坐着一位身着胡服的男子。他面容依旧俊朗，只是轮廓更加深邃，眼神里多了几分沧桑和冷硬，不复当年的少年意气。他身边，依偎着一位穿着华丽匈奴服饰的女子，容貌艳丽，眉宇间带着草原儿女的英气。
那就是匈奴公主，他的妻子。
沈清辞站在人群中，远远地看着他。他似乎感受到了她的目光，抬头望来，四目相对的瞬间，他眼中闪过一丝复杂的情绪，有惊讶，有痛楚，还有一丝她看不懂的疏离。
她微微颔首，算是打过招呼，随即转身，混入人群，仿佛刚才那个对视，不过是看错了人。
他在长安的日子，成了她最煎熬的时光。他住在驿馆，每日与朝廷官员周旋，偶尔在宫宴上相遇，也只是遥遥举杯，形同陌路。她听说，他为匈奴求得了极为优厚的和亲条件，听说，匈奴公主对他情深意重，听说……他早已忘了长安的桃花，忘了那个等了他三年的女子。
一日，她去大慈恩寺上香，在桃花树下，意外地遇见了他。他独自站在那里，望着纷纷扬扬的花瓣，神情落寞。
“李左贤王也信佛？” 她走上前，声音平静得像一潭死水。
他转过身，看着她，眼神复杂：“清辞……”
“不敢当，” 她淡淡一笑，“左贤王还是叫我沈姑娘吧。”
他喉头滚动，似乎想说什么，最终却只是问：“你……还好吗？”
“很好，” 她点头，“托左贤王的福，我已定下亲事，不日便要嫁人了。” 她说的是吏部侍郎的公子，那是母亲千挑万选的良配，家世清白，为人稳重。
他的脸色瞬间变得苍白，眼中闪过一丝痛楚，随即又被掩饰下去：“那就好，恭喜。”
“同喜，” 她看着他，“也恭喜左贤王，得配佳人，前程似锦。”
风吹过，桃花落在她的发间，也落在他的肩头。他忽然伸出手，似乎想为她拂去头上的花瓣，手伸到一半，却又猛地顿住，尴尬地收回。
“清辞，当年的事……”
“当年的事，左贤王不必再提，” 她打断他，语气带着一丝不易察觉的颤抖，“过去的，早已过去了。左贤王如今是匈奴的左贤王，我是大唐朝的沈清辞，我们之间，本就隔着万水千山，和……一个匈奴公主。”
他看着她，眼神里是浓得化不开的悔恨和无奈：“清辞，我没有办法……我若不那样做，根本活不下来……”
“我知道，” 她垂下眼帘，看着地上的落花，“为了活着，为了情报，你可以娶匈奴公主，可以做左贤王。这些，我都懂。” 她懂，可懂了，心还是会痛，像被无数根针同时扎入，密密麻麻，无休无止。
“清辞……”
“左贤王，” 她抬起头，眼中已没有了泪水，只剩下一片死寂的平静，“你我之间，早已回不去了。你有你的家国使命，我有我的人生归宿。从此，江湖路远，不必再见。”
她说完，转身就走，没有再回头。风吹起她的裙角，像一只想要飞却再也飞不起来的蝶。
他站在原地，看着她的背影消失在寺门拐角，拳头紧紧攥起，指甲深深嵌入掌心，鲜血渗出，染红了掌心的纹路。他想喊住她，想告诉她，他从未忘记过她，想告诉她，娶匈奴公主只是权宜之计，想告诉她……他有多爱她。
可他不能。他是左贤王，是肩负着秘密使命的“叛徒”，他不能再拖累她。那句“忘了我”，是他能给她的，唯一的保护。
和亲的事宜进展得很顺利，李惊寒完成了他的“使命”，即将带着匈奴公主离开长安。
离开的那天，正是暮春时节，长安城飞花漫天，像下了一场盛大的雪。沈清辞没有去送，只是站在朱雀大街的街角，远远地望着和亲的队伍。
他骑在马上，依旧是那匹黑马，只是身上换了匈奴的王袍，显得格外刺眼。匈奴公主依偎在他身边，笑容灿烂。他偶尔侧头跟她说着什么，神情温和。
沈清辞看着他，看着他策马远去的背影，看着那背影越来越小，最终消失在飞扬的柳絮里。
不知过了多久，一阵风吹过，漫天的柳絮飞扬起来，落在她的发上，脸上，肩上，像极了那年他离开时的景象。只是这一次，没有了年少的憧憬和期盼，只剩下无尽的悲凉和荒芜。
她忽然想起，小时候跟着父亲去扫墓，看到坟前飘飞的纸钱，也是这样洋洋洒洒，如同飞雪。
原来，这满城的飞花，从来都不是春天的馈赠，而是为她送葬的纸钱。
葬的是她死去的爱情，葬的是她那段无疾而终的少女时光，葬的是那个曾在桃花树下对她说“等我”的少年。
她曾以为，他是她的良人，是她的归宿，是她穷尽一生也要等待的光。可到头来，不过是一场镜花水月，一场自欺欺人的强求。
他回来了，却不是为了她。他活着，却已不再是她的李惊寒。他们之间，隔着的不仅仅是万水千山，还有国仇家恨，还有另一个女子的身影，和他再也回不去的过去。
沈清辞缓缓抬起手，接住一片飞舞的柳絮，放在唇边，轻轻一吹，那柳絮便随风而去，不知落向何方。
她的脸上没有泪，只有一种近乎麻木的平静。长安城的暮色越来越浓，将她的身影渐渐吞噬。远处传来更夫敲梆子的声音，“咚——咚——”，一声又一声，像是在为她逝去的爱情，敲起送葬的丧钟。
后来，她嫁给了吏部侍郎的公子，相敬如宾，安稳度日。只是再也没有人见过她笑，再也没有人见过她抚琴作画，那卷《凉州词》，被她深锁在箱底，再也没有打开过。
而李惊寒，回到匈奴后，继续做他的左贤王。据说，他在一次与唐军的战役中，“意外”身亡，尸骨同样无存。有人说，他是为了保护情报而死，有人说，他是故意死在唐军手里，以求解脱。
只有沈清辞知道，在他策马远去的那一刻，在她站在暮色里，看着满城飞花如纸钱般飘落的那一刻，他们之间的一切，就已经死了。
长安的花，年复一年地开，年复一年地落。只是再也没有那个鲜衣怒马的少年，在桃花树下，对她说“清辞，等我”。而她，也早已在那场盛大的飞花葬礼中，埋葬了所有的青春与爱恋，只留下一具行尸走肉，在这繁华的长安城里，日复一日，看着暮色四合，看着飞花漫天，像是在看一场永不落幕的，为她自己举行的葬礼。
情之一字，最是伤人。不是生离，不是死别，而是你站在我面前，我却知道，我们之间，早已隔着万水千山，和一个永远无法回头的过去。这满城飞花，终究是为我一人，落尽了相思，落尽了魂灵，只留下这无尽的悲凉，在长安的暮色里，亘古不息。