长安的雪，总是下得缠绵又决绝。
苏清颜站在相府的朱漆门外，指尖几乎要嵌进冰冷的木门里。门内，是她曾以为触手可及的温暖，是她差一点就能拥有的整个世界。今天，是沈彻的大喜之日。他要娶的，是当今圣上亲指的状元之女，林婉仪。
雪花落在她的发间、肩头，很快积了薄薄一层，像她此刻心头的霜。她想起第一次见到沈彻的情景，也是在这样一个落雪天。那时她还是个不谙世事的少女，跟着父亲在城外的寒山寺进香，不慎在滑溜的石阶上摔倒，是他，一身青衫，伸手将她扶起。他的手很暖，眼神温和得像春日的阳光，驱散了她所有的狼狈和寒意。
“姑娘，小心些。”他的声音，清润如玉石相击。
那一眼，便误了她整个青春。
后来她才知道，他是新科进士沈彻，才华横溢，风骨清正。而她，是当朝丞相的嫡女苏清颜。门当户对，似乎是天作之合。父亲也属意于他，曾在一次家宴上，半开玩笑地对沈彻说：“清颜这孩子，性子顽劣，若沈公子不嫌弃，他日……”
沈彻当时举杯，对着父亲，也对着坐在不远处的她，目光灼灼，语气郑重：“苏相厚爱，晚生……求之不得。若能得清颜小姐垂青，是晚生三生有幸。”
他的话，像一颗投入心湖的石子，激起层层涟漪，也让她红了脸颊，低了眉眼。她以为，这便是承诺，是他们故事的开始。
从那以后，他们的交集便多了起来。他会借着向父亲请教学问的名义，来到相府，实则是寻她。他们在花园的亭子里一起读过书，他为她研墨，她为他红袖添香；他们在春日里放过风筝，线儿握在手中，两端连着的是少年少女懵懂而甜蜜的心事；他会在她生辰时，送上亲手雕刻的木簪，簪头是一朵小小的玉兰，那是她最喜欢的花。
他曾在月下对她说：“清颜，等我再立新功，便向苏相提亲，八抬大轿，风风光光地娶你过门。我要让全长安的人都知道，你苏清颜是我沈彻此生唯一的妻。”
她信了，满心欢喜地等着。她甚至已经开始偷偷绣嫁衣，红色的缎面上，她一针一线，绣着并蒂莲，绣着鸳鸯戏水。她想象着自己穿上嫁衣的模样，想象着他掀起盖头时温柔的眼神。那时候，她觉得自己是这世上最幸福的女子，幸福得像要飘起来。
她以为，他们之间，只差一个合适的时机，只差他那句正式的提亲。她甚至能清晰地看到他们未来的生活，或许没有惊天动地的波澜，但一定是细水长流的温馨。她会为他打理好家事，他会在她身边，看书，写字，偶尔相视一笑，便胜过千言万语。
差一点，真的就差一点。
然而，命运的齿轮，却在她毫无防备的时候，悄然转向了另一个方向。
圣旨来得猝不及防。当今圣上为了嘉奖新科状元林文远，也为了拉拢沈彻这位新晋的青年才俊，竟下旨将林文远的女儿林婉仪指婚给了沈彻。
消息传来时，苏清颜正在绣那只即将完工的鸳鸯。银针“啪嗒”一声掉在地上，刺破了她的指尖，也刺破了她所有的美梦。她不相信，跑到父亲书房，听到的却是父亲沉重的叹息：“皇命难违啊，清颜……沈彻他……也别无选择。”
她不信，她要去问他。她冲到沈府，却被挡在了门外。管家说，沈公子正在宫里谢恩，然后便要开始筹备婚事。
她在沈府门外等了很久，从日升到月落，直到双腿麻木，心也一点点冷下去。终于，她看到了他的马车归来。她冲上前去，拦住了他。
“沈彻！”她的声音带着颤抖，“那道圣旨……你告诉我，不是真的，对不对？你说过要娶我的，你说过的！”
沈彻从马车上下来，脸上带着疲惫和一种她从未见过的复杂神情。他看着她，眼神里有痛，有不舍，却唯独没有了往日的坚定。
“清颜……”他开口，声音沙哑，“对不起。”
“对不起？”苏清颜笑了，笑得眼泪都流了出来，“一句对不起，就想抹去你所有的承诺吗？沈彻，你说过要八抬大轿娶我的！你说过我是你唯一的妻的！”
“我知道……”沈彻闭上眼，再睁开时，眼中已满是无奈，“可是清颜，那是圣旨。抗旨的后果，是满门抄斩。我不能……我不能拿沈家上下几百口人的性命去赌。”
“所以，你的承诺，你的爱情，在你的家族性命面前，就什么都不是了，是吗？”苏清颜的心，像是被什么东西狠狠揪着，疼得她无法呼吸。
沈彻看着她苍白的脸和含泪的眼，嘴唇动了动，最终却只化作一句：“清颜，忘了我吧。你值得更好的。”
“更好的？”苏清颜摇着头，泪水模糊了视线，“没有了，沈彻，这世上再也没有比你更好的了。可你，却不要我了。”
她转身，踉跄着离开。每一步，都像是踩在碎玻璃上，疼得她几乎站立不稳。她听到身后沈彻压抑的抽气声，却没有回头。
是啊，皇命难违。她懂。可她更懂，有些东西，一旦选择了放弃，就再也回不来了。
从那以后，她把自己关在房间里，不再见人。那未绣完的嫁衣，被她锁进了箱子最底层，连同那些曾经的甜蜜和憧憬，一起封存。那支他送的木簪，她也收了起来，再也没有戴过。
时间一天天过去，沈彻的婚期越来越近。长安城张灯结彩，都在庆祝这桩天作之合。只有相府的一角，弥漫着挥之不去的哀伤。
今天，是他大喜的日子。
苏清颜不知道自己是怎么走到这里来的。她只是想，再看他一眼，最后一眼。
门内传来喧闹的喜乐声，还有宾客们的恭贺声。她知道，此刻的他，一定穿着大红的喜袍，胸前戴着大红花，脸上带着得体的笑容，迎接他的新娘。
而她，只能站在这冰冷的门外，隔着一道门，隔着万水千山，隔着他们曾经近在咫尺，如今却遥不可及的距离。
差一点，她就能成为那个被他捧在手心的新娘。
差一点，她就能挽着他的手，接受所有人的祝福。
差一点，她就能名正言顺地喊他“夫君”，而他会温柔地回应她“娘子”。
就差那么一点。
雪花还在飘落，落在她的脸上，冰凉刺骨，像她此刻的泪。
人生啊，可不就是这样充满了遗憾吗？
那些曾经以为唾手可得的幸福，那些近在眼前的温暖，往往就在一个转身，一个犹豫，一次无奈的选择中，擦肩而过，永不再来。
她曾离他那么近，近到几乎能感受到他的体温，听到他的心跳。可现在，他们之间，却隔着一道无法逾越的鸿沟。
她抬起头，望向那扇紧闭的大门，仿佛能看到门内那个熟悉又陌生的身影。
沈彻，祝你……新婚快乐。
这句话，她在心里默念了无数遍，每念一遍，心就疼一分。
她知道，从今天起，他是别人的夫君，而她，苏清颜，只能是那个站在时光彼岸，带着满心遗憾，回望过去的人。
长安的雪，还在下着，覆盖了青石板路，也覆盖了那些曾经鲜活热烈，如今却只剩冰冷遗憾的过往。
她转身，一步步离开，脚印很快被新的雪花覆盖，仿佛从未有人来过。
这一世，终究是差了那么一点，没能伴他左右，没能成为他的妻。
而这遗憾，将伴随她一生，如影随形。