暮春的樱花簌簌落在林夏的肩头，她握着褪色的信封站在老邮筒前，金属表面斑驳的绿锈在阳光下泛着冷光。这是她坚持寄信的第七年，信纸上密密麻麻写满心事，却从未收到过任何回音。
七年前的那个春天，十七岁的林夏在樱花雨中遇见程叙。他穿着白衬衫站在图书馆的落地窗前，阳光为他镀上一层温柔的光晕。彼时林夏抱着一摞书跌跌撞撞，书本散落一地，程叙弯腰帮她捡起，修长的手指不经意间擦过她的手背，像是羽毛拂过，留下一阵战栗。
\"我叫程叙，是隔壁班的。\"他笑着自我介绍，眉眼弯弯，\"这些书很重吧，我帮你送回去？\"
从那以后，图书馆成了他们的秘密基地。程叙会在她解不出数学题时耐心讲解，会在她看书入迷时悄悄盖上外套，会在樱花飘落时为她接住最美的那一瓣。林夏的少女心事，就像春天的藤蔓，在不知不觉间缠绕生长。
高考前夕，程叙突然说要去国外读书。林夏躲在操场的角落里哭红了眼，程叙轻轻擦去她的眼泪，\"等我回来，我们一起去看富士山的樱花。这是我们的约定。\"他掏出一枚樱花形状的发卡别在她发间，\"等我回来娶你。\"
林夏信了。她留在这座城市，考上程叙曾经说过喜欢的大学，在每个樱花盛开的季节，都会写一封信投进老邮筒。信里写她的生活，写她的思念，写那些未说出口的情话。
起初，她还能收到程叙简短的邮件，后来，联系渐渐稀疏，直到最后，彻底断了音讯。可林夏依然坚持着，她总说：\"只要一个人还守着承诺，那所有的话就都还算数。\"
大学毕业后，林夏在一家出版社工作。某天，她在整理旧书时，发现了一本夹着樱花书签的笔记本。扉页上写着：\"给我最爱的女孩。\"熟悉的字迹让她呼吸一滞，翻开内页，密密麻麻记录着他们相处的点点滴滴。
原来，程叙也曾经那么认真地喜欢过她。林夏抱着笔记本痛哭失声，泪水打湿了泛黄的纸页。她更加坚信，程叙一定会回来，履行他们的约定。
第七年的樱花季，林夏照常去寄信。老邮筒旁围满了施工人员，他们说要拆除这座年久失修的邮筒。林夏发疯似的冲过去，死死护着邮筒，\"不能拆！这是我和他的约定！\"
施工队长无奈地摇头，\"姑娘，这邮筒早就停用了，里面的信从来没人取过。\"
林夏愣住了，她颤抖着打开邮筒，里面堆满了自己写的信，信封上落满灰尘，邮戳早已褪色。原来，这些年她的思念，从未抵达过远方。
就在这时，手机突然响起，是程叙的母亲打来的。电话那头传来压抑的哭声，\"小夏，程叙他...他在三年前的一场车祸中去世了。他临终前，还紧紧攥着你送他的樱花发卡...\"
晴天霹雳般的消息让林夏眼前一黑，她跌坐在地上，手中的信散落一地。樱花纷纷扬扬地飘落，落在她的肩头，落在那些未寄出的信上，像是一场无声的葬礼。
她终于明白，原来有些承诺，永远都等不到兑现的那一天。程叙或许也曾努力想要回来，可命运却开了一个残忍的玩笑。而她，却守着一个永远无法实现的承诺，在回忆里孤独地徘徊了七年。
老邮筒最终还是被拆除了，连同林夏所有的期待和希望。她将那些信小心翼翼地收进盒子，埋在他们常去的樱花树下。风过处，花瓣纷飞，恍惚间，她又看到了那个白衣少年，在樱花雨中对她微笑：\"等我回来。\"
多年后，林夏偶尔会路过那棵樱花树。树影婆娑间，她仿佛还能听见年少时的誓言在风中回荡。她终于懂得，有些承诺，不是因为它实现了才珍贵，而是因为有人愿意用一生去坚守，才显得格外动人。只是，这份坚守，终究换不回那个再也回不来的人。