雨打在青石板上时，沈知意攥着染血的帕子，听见回廊尽头传来瓷器碎裂的声响。那是她最珍爱的青瓷瓶，原是用来插将军送的墨梅的。
“将军可还记得，”她扶着雕花木栏站稳，喉间泛起腥甜，“这瓶子是你去年生辰时，我亲自去景德镇挑的。”
顾承泽背对着她，素白中衣上沾着几点茶渍。他脚边躺着面色苍白的柳姨娘，碎瓷片划伤了她的手腕，血珠正顺着指尖滴在波斯地毯上，像极了沈知意第一次见他时，他铠甲上的血痕。
“夫人这是何意？”他转身时眉峰紧蹙，袖中滑落一块绣帕——是柳姨娘惯用的月白缎面，绣着并蒂莲。沈知意忽然想起自己绣给将军的帕子，都被他收在书房暗格里，说要等她有孕时，用来包小衣服。
“今日午时三刻，”她摸向袖中温热的药瓶，那是太医院最新进贡的安胎药，“我让膳房炖了莲子百合粥，里面放了......”
“够了！”顾承泽猛地打断她，靴底碾碎了一块瓷片，“柳儿有了身孕，你竟下此狠手？”他抬手欲扶柳姨娘，却在看见沈知意惨白的脸时，指尖骤然收紧。
沈知意觉得有些可笑。她嫁进将军府三年，为求一子吃尽苦头，如今真的有了身孕，却被人诬赖毒害宠妾。雨幕中，她想起三个月前，顾承泽骑马带她去看桃花，他说“知意，等孩子出生，我们就去庄子上住”，那时他的披风替她挡住春风，比这雨中的屋檐温暖千倍。
“将军可知，”她忽然笑起来，笑声里带着破碎的涩意，“柳姨娘腕间的镯子，是我陪嫁的翡翠？”她向前半步，看见顾承泽下意识地将柳姨娘护在身后，“还有她头上的步摇，是你去年让人从西域带回来的，说要给......”
“住口！”顾承泽的声音像冰锥，“你贵为正妻，却如此善妒！若不是看在你父亲的面子上......”
话音未落，沈知意忽然感到腹中一阵绞痛。她踉跄着扶住柱子，看见柳姨娘指尖闪过一抹幽蓝——是她惯用的“断肠散”。药瓶从袖中滑落，滚到顾承泽脚边，他望着瓶身上的“安胎”二字，瞳孔骤然收缩。
“原来......你早就知道。”沈知意的血滴在青瓷碎片上，开出妖冶的花，“你知道她要害我，却选择相信她。”
顾承泽猛地抬头，想伸手扶她，却被柳姨娘拽住衣袖。沈知意看见他眼底的挣扎，忽然想起新婚之夜，他掀起她盖头时，眼中盛着的星光。那时他说“知意，我定会护你周全”，可如今，她的周全，竟成了他权衡利弊的筹码。
“知意，你听我解释......”他向前一步，却被沈知意抬手制止。她摸向发间的金簪，那是母亲留给她的嫁妆，簪头刻着“长命百岁”。簪尖刺破柳姨娘的衣袖时，她听见对方发出一声尖叫，腕间露出半道伤疤——那是三年前，她替沈知意挡刺客时留下的。
“原来你们......”沈知意忽然觉得很累，累得连指尖都在发抖，“父亲临终前让我防着你，我却以为......”喉间涌上腥甜，她再也说不出话，只能望着顾承泽惊恐的脸，轻轻扯动嘴角。
“你还是选择相信她吗？”
这句话像一把刀，剜进顾承泽的心脏。他想起沈知意刚嫁进来时，总爱抱着他的兵书打瞌睡，阳光透过窗棂落在她睫毛上，像振翅的蝴蝶。他想起她为了给他做桂花糖糕，被灶台烫出一手泡，却笑得比蜜还甜。可如今，她眼中的光渐渐熄灭，像被雨打残的花。
“知意，不是的......”他终于挣脱柳姨娘，扑过去抱住她逐渐冰冷的身躯，“她是敌国细作，我是想引蛇出洞......”他的声音被雨声淹没，沈知意却听不清了，她只能看见他眼中的慌乱，像极了那年她落水时，他焦急的模样。
原来他不是不信她，而是用命在护她。可这真相，终究是太晚了。
沈知意望着天际划过的一道闪电，忽然想起他们初见的那个夏日。他穿着铠甲立在城门前，阳光落在他肩甲上，像镀了一层金。她抱着给父亲的解暑汤，仰头喊“顾将军”，他转身时，眉间的朱砂痣比晚霞还艳。
“承泽......”她用尽最后一丝力气，将染血的帕子塞进他掌心，“下辈子......别再做将军了......”
话音未落，怀中的人便没了动静。顾承泽觉得天旋地转，他想喊她的名字，却发现喉间被血腥味填满。柳姨娘的笑声从身后传来，他猛地转身，剑光闪过，血珠溅在沈知意苍白的脸上，像她生前最爱的胭脂。
雨停了，月光洒在青瓷碎片上，映出顾承泽狼狈的脸。他小心翼翼地抱起沈知意，发现她指间还攥着半块玉佩——那是他们的定情信物，他刻了“承”，她刻了“知”。
“知意，你看，”他颤抖着将玉佩拼在一起，“我们本是一体的。”泪水砸在她脸上，他却笑了，笑得比哭还难看，“你说下辈子不做将军夫人，那我便做个书生，每日为你研墨，看你绣花，好不好？”
无人回答。只有窗外的梧桐叶，在风中沙沙作响，像极了她生前最爱哼的那首小调。
顾承泽抱着她走向卧房，途经回廊时，看见地上的青瓷碎片在月光下泛着冷光。他忽然想起她说过，这瓶子叫“长相守”，要一辈子放在床头。
如今，瓶子碎了，人也散了。所谓长相守，不过是镜花水月，一触即碎。
他轻轻替她理了理乱发，发现她耳后有颗淡红的痣，以前他总说要给她点上，如今终于如愿。只是这一次，他再也听不到她娇嗔的“讨厌”，再也看不到她眼里的星光。
“知意，等我平定了战乱，就来陪你。”他吻了吻她冰凉的额头，“到时候，我们去江南看雨，去塞北看雪，再也不分开。”
风掀起窗纱，吹灭了桌上的烛火。黑暗中，顾承泽握紧了手中的玉佩，任由泪水滴在沈知意衣襟上。这一世，他终究是负了她，下一世，就算是天涯海角，他也要把她找回来，兑现那个未说完的承诺。
只是，再也没有下一世了。