吉普车驶回光字片，远远地，周秉义就瞧见自家新扩的院门前不对劲。
平日里冷清的巷口，此刻竟并排停着三辆车身厚重、棱角分明、通体刷着军绿哑光漆的越野车。
那车型前所未见，底盘极高，宽大的轮胎裹着防滑链，透着一股子粗犷的蛮力（北机厂仿后世路虎的“卫士”原型车）。
车旁，两名荷枪实弹、穿着崭新“71式”冬季作训棉服的战士，像钉子般立在寒风中，刺刀在晨光下闪着冷冽的光。
周秉义心头一凛，缓缓将吉普车停在稍远的街角。
熄火，下车，刚踏出院门方向一步，一名战士已无声地跨前一步，右手下意识地虚按在腰间手枪套上，目光锐利如鹰：“同志，请出示证件。”
“我住在这里”周秉义边说话，边掏出军官证递过去。
战士仔细核验，对照照片，又抬眼审视他本人，确认无误后，才退后半步，利落地敬了个军礼：“周团长，请进。”
院子里静悄悄的。正屋客厅的门紧闭着，门外同样肃立着一名卫兵。
隐约的谈话声从门缝里透出来，似乎不止一人。周秉义正欲走向客厅，东厢房的门帘掀开一条缝，妻子郝冬梅探出头，怀里抱着刚睡醒、正揉着眼睛的儿子承东。
她没说话，只朝周秉义使了个眼色，又朝客厅方向努了努嘴，眼神里带着询问和一丝不易察觉的紧张。
周秉义会意，先转身进了东厢房。郝冬梅轻手轻脚掩上门，压低声音：“首都来的，军装好几个将星呢，还有穿中山装的，看着像是外交口的。
来了有一会儿了，在客厅和秉昆谈事。娟儿在里面端茶倒水。”
“嗯，知道了。可能是驻军的事。”周秉义言简意赅，安抚地拍了拍妻子的肩膀，目光落在儿子懵懂的小脸上，心头那份沉甸甸的预感落了地。
“我去看看”他深吸一口气，整了整军装的衣领，转身大步走向客厅。
推门进去，一股暖流混合着烟草和茶叶的气息扑面而来。
客厅里烟雾缭绕，七八个人围坐在周家那张擦得锃亮的旧八仙桌旁。
居中主位上，周秉昆穿着半旧蓝布棉袄，坐姿却如青松般挺拔，正凝神倾听。
桌对面，一位肩扛两颗金星、面容刚毅的陆军中将（总参作战部副部长杨震）正用粗壮的手指敲着摊开的地图：
“……北海道的札幌、稚内，四岛上的三个点，前期先遣队五百人，务必在开春化冻前进驻！
营房、仓库、简易码头，图纸我带来了，就地征用脚盆鸡现有设施改造，工期紧，必须按战时标准！”
他身旁一位戴着金丝眼镜、气质儒雅的中年人（外交部条法司司长陈明远）接口，声音不高却字字清晰：
“驻军地位协议文本昨夜已由双方紧急确认签署。核心是治外法权和有限度的行动自由。
但杨部长，具体执行细则，尤其是与当地行政、警察机构的协调红线，必须厘清！绝不能授人以柄。”
周秉昆微微颔首，目光扫过众人，恰好看到周秉义进来，便抬手示意他近前：“正好，秉义来了。”
他转向众人，语气沉稳地介绍：“这是我大哥周秉义，建设兵团二师师部宣传部部长兼教导团团长。
我向军委和部里推荐，由他担任驻军首任全权代表，负责具体落地执行。”
七八道审视的目光瞬间聚焦在周秉义身上。有探究，有考量，也有一丝因他“兵团”背景而产生的疑虑。
那位杨震中将浓眉一挑，目光如电：“周团长？驻军代表可不光是管兵营后勤。外交摩擦、民事纠纷、情报刺探，甚至可能遭遇极端分子的挑衅！你一个搞生产建设的团长，扛得住？”
压力如山般压下。周秉义脚跟并拢，腰背挺得笔直，迎着中将锐利的目光，声音清晰有力：“报告首长！建设兵团亦兵亦农，戍边屯垦，组织纪律与正规军无异。我在兵团四年，处理过大规模械斗、越境事件，参与过边境排雷和抗洪抢险。外交条例正在加紧学习，但临机决断、协调各方、稳定局面的能力，我有信心！保证完成任务！”
他吐字清晰，不卑不亢，既有军人的硬朗，又透着一股在复杂环境中磨砺出的沉稳。陈明远司长推了推眼镜，眼中闪过一丝赞许，微微点头。
此时，郑娟正提着把大号铝壶，悄无声息地从里间出来，给众人续水。她动作轻柔熟练，端庄大方，只在给周秉昆添水时，指尖几不可察地在他杯沿上轻轻掠过，留下一点无声的关切。
话题很快转向更核心的支撑力量。海军一位大校（装备部刘涛）眉头紧锁，手指重重戳在地图上海洋的位置：
“代表处落地只是第一步！龙国海军底子太薄！现役最大吨位不过三千吨的驱逐舰，火力、航速、雷达探测距离，跟鹰酱第七舰队那些动辄上万吨、装备‘宙斯盾’的巨舰比，差了几代！
真要在海上对峙或护航，我们拿什么顶？靠勇气吗？一旦有事，驻军就是孤岛！”
客厅里一时沉寂，只有炉火噼啪作响。所有人的目光都投向周秉昆。
周秉昆端起郑娟刚续满的茶杯，氤氲的热气模糊了他深邃的眉眼。他啜了一口，放下杯子，声音不高，却像投入深潭的石子：
“刘大校的忧虑很实在。海军装备差距，是事实。
但我们不能只盯着眼前。”他目光扫过众人，“鹰酱最新服役的‘斯普鲁恩斯’级驱逐舰，标准排水量七千八百吨，装备‘阿斯洛克’反潜导弹和‘鱼叉’反舰导弹，相控阵雷达系统。
毛熊刚下水的‘现代’级，侧重超音速反舰导弹，火力凶猛但电子系统稍逊。”
他精准报出的参数让在座将领眼神一凝。周秉昆继续道：“差距要承认，更要追赶。我通过特殊渠道，已获取这两型主力舰部分核心子系统（雷达、声纳、动力）的初步技术资料和设计思路，正在组织北机厂和哈军工的专家团队进行消化分析。”
他顿了顿，手指在桌面上虚画：“我们不能只仿制。未来方向，应发展具备区域防空能力（类似‘宙斯盾’雏形但更侧重性价比的中小型相控阵雷达）、通用导弹垂直发射系统（参考mK-41但简化设计）、高效燃气轮机或柴燃交替动力。
吨位不必盲目求大，六千至八千吨级，突出防空反潜，兼顾反舰，形成编队核心。”
这番超越时代的技术构想，让海军刘大校呼吸都粗重了几分，他身体前倾：“垂直发射？通用垂发？这……技术难度太大！雷达小型化……”
“饭要一口口吃。”周秉昆打断他，语气斩钉截铁，“眼下最急迫的，是为驻军和远洋船队提供即时可用的海上威慑屏障。两条腿走路：
第一，紧急改装现有舰艇，加装从毛熊引进的‘冥河’反舰导弹（SS-N-2），提升单舰突击火力。第二，”
他目光转向杨震中将，“我建议，由驻军代表处出面，以‘维护航线安全、反海盗’名义，优先协调租用或购买脚盆鸡本土几家中小型造船厂闲置的船坞和技术工人。也从国内抽调一批政治过硬的技术工人…。
利用他们的基础，快速建造一批千吨级近海巡逻炮艇。装备速射炮和火箭深弹，成本低，建造快，数量堆起来也能形成有效的水面巡逻网，保障近海和港口安全。同时，也能就近消化我们部分过剩的钢铁产能。”
“好！”杨震中将猛地一拍大腿，眼中精光四射，“这个思路对路！既解决眼前急需，又为后续发展埋下钉子！脚盆鸡的造船底子还在，工人技术熟练，闲置也是浪费！我看行！”
陈明远司长也露出深思的神色：“以商业合作、保障贸易航线安全的名义介入，外交阻力会小很多，也符合我们‘经济先行’的策略。周主任这个切入点，巧妙。”
讨论更加深入，围绕着舰艇改装细节、船厂选择、外交措辞激烈交锋。周秉昆始终沉稳应对，条理清晰，技术细节信手拈来，大局观又极强。
周秉义肃立一旁，凝神倾听，将每一个要点、每一个可能遇到的困难都刻进心里。
会谈持续近两个小时。最终，杨震中将收起厚厚一叠记录和图纸，霍然起身，走到周秉义面前，目光如炬：“周秉义同志！”
“到！”周秉义挺胸立正。
“驻军先遣队，由你全权负责组建、指挥！给你一周时间，从首都军区直属部队和东北建设兵团精锐中抽调人手！
一个月后，我要在四九城卫戍区营房看到一支拉得出、顶得上、懂规矩的兵！”中将的声音斩钉截铁，带着金戈铁马的肃杀，“有没有问题？”
“坚决完成任务！”周秉义的回答没有丝毫犹豫，声震屋瓦。
“好！”杨震中将重重拍了拍他的肩膀，力道沉猛。他转向周秉昆，神色郑重：“周司长（国家计委经济政策司），您要的人和资料，我回去立刻协调，以最快速度送到北机厂和哈军工！”
众人起身告辞。郑娟连忙上前帮着拿大衣。周秉昆和周秉义将一行人送至院门口。
三辆墨绿色的“路虎”越野咆哮着引擎，卷起地上的残雪，迅速消失在巷口。
院门关上，隔绝了外面的喧嚣与寒意。周秉义站在院子里，凛冽的寒气吸入肺腑，却压不住胸膛里那团被点燃的火。他下意识地摸向口袋里的烟盒，指尖触到那硬硬的棱角，目光却越过低矮的院墙，投向铅灰色天空下不可知的远方。北海道的风雪，似乎已扑面而来。