船驶入瓜达卢佩山脉余脉时，晨雾正顺着山脊流淌，像匹被风扯动的白绸，时而裹住陡峭的峰峦，时而漏出深褐色的山岩，仿佛群山在薄雾中若隐若现地呼吸。莉齐站在船头，靛蓝色的裙角被山风掀起，像只欲飞的蝶，手里攥着张泛黄的地图，边角已被海风舔得发卷，折痕处露出细密的纤维，像老人手上的皱纹。
“科林说翻过这道山，就是咱们要找的河谷。”她指尖点在地图上的褶皱处，那里用红笔圈着个小小的水纹，墨迹因受潮有些晕染，“老爹说有水的地方，山楂根才能扎得深，就像人得靠着土才能活。”
我望着远处黛青色的山峦，瓜达卢佩的主峰隐在云里，峰顶的积雪在晨光中泛着冷光，像头沉睡着的巨兽。三年前流亡至此的夜晚，我曾靠在山岩上啃干硬的麦饼，听着山风里夹杂的狼嗥，那时只觉得这山是道冰冷的屏障，每一块岩石都透着拒人千里的寒意。如今再看，山壁的褶皱里竟藏着种沉稳的暖意——或许是因为身边多了个人，让再险峻的山，都成了可以依靠的臂膀。
“你看那道崖壁，”我指着左侧陡峭的山岩，岩石的纹路像道天然的屏障，断层处生长着几丛倔强的灌木，“去年科林在那儿藏过粮食，说山缝里能避风雨。有次下暴雨，他就缩在那缝里，抱着粮袋睡了一夜。”
莉齐顺着我指的方向望去，忽然笑了，眼角弯成月牙：“像不像只张开的手掌？托着咱往河谷走呢。”她的声音里带着水汽，把山岩都说得温柔起来。
船行至浅滩时，基兰的木桨搅起水底的卵石，发出“哗啦”的脆响，像串被打翻的银铃。他跳下水推船，裤腿卷到膝盖，露出被山涧水浸得发白的皮肤，小腿上还沾着几片翠绿的水藻。“这水甜得很！”他掬起一捧水往脸上泼，水珠顺着棱角分明的下巴滴落，在晨光里闪成碎星，“比三扎岛的泉水还润，用来泡山楂干准保香。”
他抹了把脸，指着水底游动的小鱼：“你看这鱼，逆着水游呢，跟咱似的。”
莉齐已经踩着浅滩的卵石往岸边走，裙摆沾了水，贴在脚踝上，像层透明的绿纱。她弯腰掬水时，发间别着的山楂花落在水面，打着旋儿漂向远处，被逆流而上的小鱼顶了顶，竟又折回来，绕着她的脚背打转，像在撒娇。
“你看，”她回头冲我笑，眼里盛着水光，“这水认生呢。”
我跳上岸扶她，掌心触到她微凉的指尖，她顺势往我怀里靠了靠，鬓角的碎发蹭过我的脖颈，带着山涧水的清冽。“以前总觉得山是死的，水是活的，”她声音轻得像叹息，带着水汽的湿润，“现在才明白，山要是没了水，就成了块干硬的石头；水要是没了山，就成了四处乱淌的野溪。”
科林正往岸上搬陶盆里的山楂苗，根须已经从盆底的裂缝里钻出来，在潮湿的陶土外织成细密的网，像团银亮的丝线。“这苗通人性，”他把盆放在背风的山坳里，用石块围出个小小的屏障，“知道快到扎根的地方了，根须都往外蹿呢。”他粗糙的手掌拂过苗叶，动作轻得像怕碰碎了玻璃。
莉齐蹲下身，用山涧水轻轻浇在根须上，水流顺着银亮的须子往下淌，像给它们系上了串透明的银链。水珠落在叶尖，折射出七彩的光，她忽然抬头，阳光恰好落在她脸上，绒毛都看得清清楚楚。
入夜后，我们在河谷边搭起营帐，篝火舔着松木枝，发出“噼啪”的轻响，火星子打着旋儿飞向夜空，像要去寻天上的星星。莉齐把晒干的山楂花撒在火边，淡粉色的花瓣遇热卷曲，冒出股清甜的烟气，混着山柏的清香，在帐外织成层柔软的网。
“老爹说这烟能驱虫，”她往我手里塞了块烤热的山楂饼，饼边还沾着点草木灰，“也能让山里的精怪知道，咱是来扎根的，不是来惹事的。”
我咬了口饼，甜香里裹着烟火气，那味道在舌尖漫开，忽然想起朗伯格城堡的晚宴。那里的银盘里摆着蜜渍的无花果，水晶杯里盛着琥珀色的葡萄酒，乐师在角落拉着小提琴，却从未有过这样踏实的味道——这味道里有山的沉稳，有水的灵动，有两个人依偎的温度，像瓜达卢佩的山抱着河谷的水，自然而然，却又缺一不可。
科林和基兰在帐外打磨木矛，月光透过松枝落在他们身上，把影子拉得老长，像两株沉默的树。“明天去探探山里的路径，”科林的声音混着磨刀石的“沙沙”声传来，他手里的石块在矛尖上来回摩擦，火星溅在草叶上，“听说上游有片开阔地，土壤里带着腐叶的黑，攥一把能挤出油来，正适合种山楂。”
基兰应着，往火堆里添了根松木，火苗“腾”地窜高，照亮他脸上的疤痕：“前几日见着几个流亡的族人，说南边的贵族又在征粮，怕是要动真格的了。”他的声音沉得像块浸了水的石头。
篝火的火苗猛地跳了跳，莉齐往火里添了根枯枝，火星溅在她鞋边，她却没躲。“你们说的斗争，”她忽然开口，声音轻得像落在水面的山露，“是不是也像这山和水？得有山一样的硬气，也得有水一样的活泛？”
我望着她被火光映红的侧脸，忽然想起三年前在议会厅里的争吵。那时我只知挥舞着剑喊“反抗”，像股没头的山洪，撞得头破血流也不知转弯。直到遇见莉齐，才明白真正的力量从不是一味的刚猛——山有山的巍峨，却也得容水绕着山转；水有水的柔韧，却也得靠山挡着狂澜。
“你说得对。”我握住她的手，她的指尖还沾着烤饼的碎屑，带着点温热的糙，“对我来说，瓜达卢佩是山，给咱撑腰的底气；你是水，润着咱往前走的路。少了哪样，这仗都打不下去。”
她往我怀里钻了钻，耳尖抵着我的锁骨，像只寻求庇护的小鹿：“那咱的族人呢？”
“他们的意志是水，”我望着帐外跳动的树影，声音沉了沉，“百折千回也得往前淌；策略是山，得立得住，才能让水绕着道儿，奔着目标去。”基兰在帐外轻咳一声，显然是听见了我们的话，木矛打磨的声音慢了半拍，随即又快起来，带着股被点燃的劲，每一下都像是在跟命运较劲。
后半夜起了山雾，像层薄纱罩在河谷上。莉齐枕在我膝头，呼吸均匀得像河谷的水，胸口随着呼吸轻轻起伏。我借着月光看她的睡颜，睫毛在眼睑下投出浅影，像山涧边初生的蕨类，柔软得让人心颤。
帐外的篝火渐渐弱下去，只剩点暗红的光，映着山影水纹，竟有种奇异的安宁——仿佛这山这水，都在守护着这片刻的静谧，好让我们积攒足够的力气，去面对明天的风雨。
天快亮时，我被帐外的响动惊醒。基兰正蹲在水边，往陶罐里装水，水面映着他的影子，和远处的山影叠在一起，像幅浑然天成的画。“这水涨了些，”他压低声音说，“顺着水流的方向，能找到更开阔的地。”他的手指在水面划过，激起一圈圈涟漪，“你看这水，看着软，可再硬的石头，也能给泡软了。”
科林已经在收拾行囊，木矛斜靠在帐边，矛尖闪着冷光，却被他用山楂藤缠了圈，添了点柔和的绿，像给利剑套上了层绒布。“藤子结实，”他见我看他，咧嘴笑了笑，露出颗缺了角的牙，“万一遇着野兽，能当绳子用。”
莉齐醒来时，晨光正穿过雾层，在水面织出金红的网，像谁把碎金子撒在了水里。她揉着眼睛往河谷望，忽然指着远处的水纹：“你看！水流在绕着山转呢，像在给山系腰带。”
我顺着她指的方向望去，果然见清碧的河水贴着山根流淌，画出道温柔的弧线，把山的沉稳和水的灵动，缠成了团解不开的结。水撞在岩石上，碎成雪白的浪花，又立刻聚在一起往前淌，像群不服输的孩子。
收拾行装时，莉齐把那株山楂苗抱在怀里，根须上的水珠滴落在衣襟上，晕出片深色的痕，像朵正在绽放的花。“等扎了根，”她低头看着根须，声音轻轻的，像在对苗也像在对自己说，“咱就把山的硬气、水的软和，都揉进土里，让果子结得又甜又有筋骨。”
我扛起装着干粮的行囊，粗布袋子勒得肩膀发疼，却觉得踏实。基兰提着木矛，科林推着空船往河谷深处走，船底在卵石上摩擦，发出“嘎吱嘎吱”的声响，像首笨拙的歌。
山风顺着河谷吹来，带着水汽的润和山岩的糙，拂过脸颊时，竟像只宽厚的手掌在轻轻拍打。我望着身边步履轻快的莉齐，她的裙摆扫过草叶，惊起几只蚂蚱；望着远处沉默的瓜达卢佩山，峰顶的积雪在阳光下闪着光；望着脚下蜿蜒的河水，正带着我们往未知的前方流去。
忽然明白所谓依山傍水，从不是简单的地理，而是山给了水归宿，水给了山灵气；是我靠着莉齐的柔韧，莉齐借着我的刚劲；是族人的意志借着策略的指引，终能在这片土地上，扎下比山还深、比水还长的根。
河谷的尽头传来清脆的鸟鸣，莉齐忽然停下脚步，指着前方的开阔地：“你看！那里有片野生的山楂丛！”阳光穿过树冠落在她身上，把她的影子投在草地上，和山的影子、水的影子叠在一起，像幅被岁月晕染的画，安稳而绵长。