石楠花的香气裹着硝烟味漫过都柏林城墙时，我正站在钟楼顶端擦拭那把从蔷薇骑士手里夺来的剑。剑身狭长，寒光凛冽，刃口还残留着昨夜海战的痕迹——一道细微的缺口，是刺穿英国舰长铠甲时崩出的。我用浸过橄榄油的软布细细打磨，指尖抚过缺口，仿佛还能感受到当时剑刃嵌入铁甲的滞涩感。
钟楼外，晨雾像淡牛奶般泼洒在都柏林湾上，远处的海平面与天际线连成一片灰蓝。三天前，反抗军的舰队就在这片海湾击退了英国皇家海军的先遣队。那些挂着蔷薇徽章的战舰沉没时，桅杆上飘起的爱尔兰绿旗，在暮色里像一团团燃烧的火，映红了半边天。此刻，海面上还漂浮着零星的木板和帆布碎片，随着波浪轻轻起伏。
“雷夫在军械库清点弹药时，发现了这个。”沃夫的声音打断了我的思绪。他顺着钟楼的旋转楼梯爬上来，铁制的靴底踏在石阶上，发出“噔噔”的声响。他左臂的绷带又渗了血，暗红的血迹在粗麻布上晕开，像一朵丑陋的花——那是昨夜检查防御工事时被流矢划伤的。他手里举着个密封的锡罐，罐口缠着三圈浸过松脂的麻绳，麻绳上还沾着些海泥。
“从沉没的英国旗舰残骸里捞的，”沃夫将锡罐放在钟楼的石桌上，罐身冰凉，还带着海水的湿气，“封口火漆印是白金汉宫的蔷薇纹，看着就不是什么好东西。”
我放下剑，小心地拨开火漆。锡罐的盖子很紧，费了些力气才打开，一股混合着女士香水与铁锈的气息扑面而来。里面没有金银珠宝，只有两封叠在一起的信，还有半张绘制着爱尔兰海岸线的羊皮地图。最上面那封信的抬头写着“致罗素残余势力”，字迹是典型的维多利亚花体，优雅中透着不容置疑的傲慢：“若不能活捉王室后裔，便炸毁七院地基，让雷肯别家族与土地同归于尽。”
我的指尖在“炸毁”二字上发颤，纸面因受潮而微微发皱，墨迹却依旧清晰得刺眼。突然想起康德纳尔牧师昨天说的话：“女王最擅长用毁灭来掩盖恐惧，她怕爱尔兰的火种重新燃起。”地图上，七院的位置都被红笔圈住，圣布伦丹修道院旁还画着个小小的炸药桶，旁边批注着“潮汐时间：午夜涨潮”——那正是地基石归位时，暗河与海水连通的时刻，炸药的威力会顺着水流扩散，摧毁整片地基。
“罗素还有残余？”沃夫的短刀在掌心转了个圈，刀光映得他眼底发红，“上个月绞死他时，他的亲信明明都被一网打尽了。我们搜了三天三夜，连地窖都翻了个底朝天。”
“是我们漏了鱼。”雷夫的声音从楼梯口传来，带着些微喘息。他肩上扛着捆新锻造的长矛，矛尖还带着锻炉的热气，显然是刚从铁匠铺过来。他将一张泛黄的通缉令拍在石桌上，上面画着个独眼男人的肖像，颧骨很高，嘴角有一道刀疤，正是当年守马厩的老仆本。“这老家伙三天前就失踪了，军械库的火药库少了二十桶硝化甘油，现在看来，是去给女王当带路党了。”
通缉令边缘还粘着片干枯的石楠花，与老仆袖口常年别着的那朵一模一样。我突然想起他曾坐在马厩的草堆上，给我们讲“雷肯别先生当年救过我父亲”的故事，讲得眼角发红。那些看似温情的讲述，或许全是维多利亚布下的饵——让我们放松警惕，好在地基石下埋炸药。
“必须赶在午夜前拆除所有炸药。”我将地图上的红圈用炭笔标出，指尖划过圣布伦丹修道院的位置，那里的暗河通道只有雷夫和我知道，是先祖亚瑟亲手挖掘的秘密通道，“老仆当年帮罗素看守地基石，肯定摸清了暗河的走向，他知道那里最隐蔽。”
雷夫突然按住我的手腕，他掌心的茧子蹭过我虎口的剑伤——那是海战中刺中他肩胛时，短刃反弹留下的痕迹，至今还隐隐作痛。“暗河入口只有一个，他若要埋炸药，必经‘一线天’峡谷。”他从怀里掏出张羊皮纸，上面用炭笔绘着峡谷的防御图，“我带三十人去峡谷设伏，你和沃夫去修道院地窖，那里有亚瑟先祖留下的排爆工具。”
“你分明知道我排爆技术比你好。”我盯着他左臂的绷带，那里的伤口还没拆线，昨天换药时我亲眼看见，伤口深得能看见白骨，“一线天的礁石湿滑，退潮时还有暗流，你的伤……”
“正因如此，才该你去地窖。”雷夫的剑锋突然指向海峡对岸，英国舰队的轮廓在晨雾里若隐若现，像一群蛰伏的巨兽，“女王的主力舰已经到了，沃夫的舰队需要有人指挥。你在修道院既能拆炸药，又能随时支援港口，这是最优解。”他的剑尖在我眉心三寸停住，像无数次训练时那样，带着不容置疑的坚决，“记住，若正午前我没回来，就引爆峡谷的备用炸药，宁可炸断暗河，也不能让他们靠近地基石。”
沃夫突然吹了声口哨，三短两长的节奏里，港口传来舰队升旗的声响——那是集结的信号。“我的人已经在甲板上等着了。”他将一枚雕刻着石楠花的哨子塞进我手里，哨身温润，是用修道院后院的老玉髓雕的，“这是紧急信号，三长两短，无论你在哪，我都会带舰队支援。”
离开钟楼时，石楠花丛的露水打湿了靴底，冰凉的触感顺着脚踝往上爬。雷夫的长矛队正顺着峡谷方向前进，他走在最前面，披风在风里展开，露出里面藏着的王室兵符——那是他故意让暗线看见的，为了让维多利亚以为我们的主力在峡谷，从而放松对港口的警惕。阳光刺破晨雾，照在他们的背影上，长矛的尖端闪着银光，像一排移动的荆棘。
圣布伦丹修道院的石门比记忆中更沉，沃夫用炸药炸开时，烟尘里飘出股熟悉的檀香——是王室圣物特有的味道，混杂着霉味和尘土的气息。地窖很深，阶梯陡峭，每一步都得扶着潮湿的石壁，指尖能摸到上面凹凸不平的刻痕，那是几百年前修士们留下的祷文。
地窖深处的木箱上积着厚厚的灰，我用剑撬开盖子，里面果然放着排爆工具：铜制的探针泛着暗绿的光泽，浸过油的麻绳还保持着韧性，还有本亚瑟先祖的排爆笔记。纸页已经发脆，稍一翻动就簌簌掉渣，上面的字迹却清晰有力，用鹅毛笔写的拉丁文墨迹发黑：“硝化甘油遇铜则稳，遇铁则爆，切记用铜制工具。”
“老仆用的肯定是铁制探针。”沃夫将铜探针递给我，自己抓起把铁钳，“他没读过先祖的笔记，只知道铁制工具结实。我去检查东墙，你守着地基石下方，那里是暗河与地窖的连通处，最可能藏炸药。”
地窖的石壁上还留着当年修士们刻的壁画，经过岁月侵蚀，大多已经模糊。我用布蘸着水擦拭，一幅画渐渐显露出来：亚瑟先祖排爆的场景，他手里的铜探针与我现在握着的一模一样，身边的助手正按住一串铃铛，防止震动引爆。画旁的拉丁文注解被岁月磨得模糊，沃夫用沾了水的手指反复擦拭，终于露出完整的句子：“真正的防御，是让敌人以为你在守东墙，实则在护西墙。”
我心里一动，沃夫去了东墙，说不定老仆的目标正是西墙。刚要提醒，正午的钟声突然响起，沉闷的“咚——咚——”声从地面传来，震得地窖顶上的尘土簌簌落下。峡谷方向却没有传来雷夫的信号——约定好的三短一长哨声，始终没有响起。
我攥着石楠花哨子的掌心开始冒汗，哨身的温润也压不住指尖的颤抖。地窖外传来海浪拍打礁石的声响越来越大——涨潮了，地图上的时间越来越近。
突然，沃夫从东墙跑回来，手里举着半截铁探针，上面还缠着硝化甘油的引线，引线已经发黑，显然被点燃过又熄灭了。“他在这里设了假炸药，”沃夫的声音带着喘息，“真正的引线通向……”
话音未落，地基石下方突然传来“滋滋”的声响，像蛇吐信子。我扑过去用铜探针拨开碎石，只见三根浸过油脂的麻绳正冒着火星，引线末端连着个黑铁桶，桶身印着英国军械局的徽章，狰狞的蔷薇纹在昏暗的光线下透着寒意。更可怕的是，引线旁还埋着串铁制的铃铛，只要稍有震动就会发出声响——老仆早就料到我们会来拆弹，这是个连环计。
“必须有人稳住铃铛。”沃夫的刀突然砍断自己的袖管，用布条将铃铛缠在手腕上，肌肉紧绷，“你剪引线，我来按住铃铛。记住，亚瑟笔记里说，硝化甘油的引线有红蓝两根，剪红的会加速引爆，剪蓝的才能延缓。”
我握着铜剪的手在发抖，引线在火光中明明灭灭，像两条吐着信子的蛇。红的那根格外鲜艳，蓝的则有些发黑，几乎与麻绳融为一体。沃夫的手腕因用力而青筋暴起，指节发白，铃铛被他按得纹丝不动，只有细微的震颤透过布条传来。
“快剪！”他突然喊道，目光越过我的肩膀望向地窖入口，“雷夫的信号！”
我抬头望去，地窖入口的石缝里，正飘进片石楠花瓣——是雷夫约定的安全信号，他回来了。就在这分神的瞬间，引线突然加速燃烧，蓝色的那根竟在中间断成了两截，露出里面红色的芯！
“是陷阱！”沃夫猛地扑过来，用身体挡住铁桶，“他把红蓝线缠在一起了！”
我用铜剪死死夹住断裂的引线，火星在指尖炸开，烫得我几乎松手。地窖外传来雷夫的嘶吼，他的长剑劈开石门冲了进来，肩上插着支箭，箭羽上的蔷薇纹刺目惊心，血顺着矛尖滴在地上，在我们之间汇成小小的溪流。“我抓住老仆了！”他扔过来个血淋漓的布包，里面是截断掉的铁制探针，“他说剪中间的麻绳！快！”
铜剪剪断麻绳的刹那，铁桶突然发出“咔嗒”轻响，像心脏停止了跳动。沃夫瘫坐在地，手腕上的铃铛终于发出细碎的声响，清脆得像雨后的风铃，为这迟来的平静伴奏。雷夫的箭伤还在流血，他却笑着举起那截断箭：“蔷薇骑士团的箭头淬了麻药，看来女王是真想活捉我，不然早用毒箭了。”
地窖外的港口传来欢呼声，沃夫的哨子在口袋里震动，三长两短的信号里，夹杂着舰队鸣炮的声响——那是胜利的号角。我爬上地窖的通风口，看见英国主力舰正在撤退，旗舰的桅杆上飘着面白旗，却在暮色里突然起火——是雷夫安排的内应点燃了火药舱，火光冲天，照亮了半边夜空。
“她不会善罢甘休的。”雷夫靠在地基石上，我帮他拔出肩头的箭，箭头果然有个细小的凹槽，里面残留着淡绿色的液体，“海峡对岸的狼烟还没散，这只是开始。”
沃夫将那截铁探针扔进火里，火星溅在我们三人的剑上，映出三道交错的光。“那就让她来。”他的短刀在火光中划出银弧，“亚瑟先祖说过，爱尔兰的土地上，从来没有‘屈服’这两个字。”
石楠花的香气顺着通风口飘进来，混着硝烟味，有种奇异的安宁。我望着海峡对岸渐渐隐去的船影，知道维多利亚的怒火正在酝酿，更大的风暴还在等着我们。但此刻，握着铜剪的手很稳，身边的人呼吸很沉，地基石上的血痕正被新渗出的石浆覆盖——就像所有未完的征途，伤疤会成为勋章，而我们的脚步，永远朝着有光的方向。
夜幕降临时，我们在地窖的石壁上刻下新的壁画：三个并肩而立的身影，中间的人握着铜剪，左边的人按住铃铛，右边的人拄着带血的长矛，头顶的石楠花正在绽放。沃夫在画旁刻下今天的日期，雷夫用剑尖补上句盖尔语：“风里有麦香时，就是我们的黎明。”
火光跳动，将我们的影子投在壁画上，仿佛那些身影活了过来，与我们一同望着远方的海峡。狼烟未尽，但希望已在石楠花丛中悄然绽放。