暮春的风裹着新家具的木香钻进电梯时，苏瑶正踮脚去够秦逸辰西装内袋里的设计图。男人的体温透过衬衫渗过来，她指尖微蜷，轻轻勾住他腰间的皮带扣：“秦总，这回总该让我看看‘总统套房’的设计方案了吧？”
秦逸辰低头看她，眼尾漾着笑。他早上刚开完董事会，西装裤线依然笔挺，却特意换了双软底皮鞋——怕在地板上走路发出声响，吵到正在挑选窗帘的苏瑶。“苏小姐，您昨晚熬夜看《室内设计美学》的样子，我可都记着呢。”他从内袋抽出两张A3纸，展开时带落了几片樱花，“这是我和设计师讨论的三种风格，你看看哪个更合心意。”
苏瑶接过图纸，第一张是法式轻奢风：浅金色护墙板配丝绒沙发，水晶吊灯像缀满星子的瀑布；第二张是日式原木风：榻榻米与障子门，茶案上摆着青瓷茶盏；第三张却让她心跳漏了一拍——整面落地窗的墙被改造成玻璃花房，爬满蓝雪花和常春藤，阳光斜照时，地上会落满细碎的光斑。
“这是...你偷偷加的？”她抬头看他，指尖点在第三张图的角落，那里用铅笔写着“苏瑶的秘密花园”。
秦逸辰耳尖泛红，喉结动了动：“上周整理书房时，翻到你大学时的日记本。你写‘如果能有一间种满蓝雪花的小屋，每天早晨被花香唤醒，就是最幸福的事’。”他伸手替她理了理被风吹乱的碎发，“所以我让设计师把主卧的飘窗改成了花房，还留了自动灌溉系统——以后你不用早起浇水，上班前浇一次，下班回来就能看到花开。”
苏瑶的眼眶瞬间发酸。她想起大二那年租住在合租房里，窗台上摆着从花市淘来的蓝雪花，每天早起挤地铁前都要给它们浇半杯温水。有次加班到凌晨，推开门发现花蔫了，正蹲在地上掉眼泪，是秦逸辰抱着保温桶出现，里面装着他煮的红枣姜茶：“哭什么？我帮你买了自动浇水器，明天就能送到。”
“那...主色调呢？”她吸了吸鼻子，指着法式风的浅金色，“会不会太晃眼？”
“不晃眼。”秦逸辰牵起她的手，按在自己心口，“你穿白裙子站在光里，比任何颜色都耀眼。”他的目光落在她无名指上的婚戒上，“而且...设计师说可以在花房区域用深木色，和你奶奶留下的那套茶具配色。”
苏瑶的手猛地一颤。那是奶奶临终前交给她的，一套刻着“平安”二字的青瓷茶具。去年奶奶生日，她还带着茶具去秦逸辰家，给他泡了人生第一杯功夫茶——他喝得皱眉，却偷偷把茶渣倒在花盆里，说“这是苏瑶的味道”。
“好，就选第三张。”她踮脚吻了吻他下巴，“不过...花房的窗帘要选双层纱，一层白纱，一层浅蓝，这样白天阳光透进来像雾，晚上开夜灯又像星空。”
秦逸辰笑着点头，掏出手机记备忘录：“苏瑶的婚房需求：1. 主卧飘窗改玻璃花房，配自动灌溉；2. 窗帘双层纱，白+浅蓝；3. 茶房放奶奶的青瓷茶具，配深木色博古架。”
两人正说着，电梯“叮”的一声开了。设计师小林抱着色卡和布料样本迎上来：“秦先生，苏小姐，我们到了！这是您们订的婚房，180平的大平层，南北通透，采光特别好。”
推开门的瞬间，苏瑶发出一声轻呼。客厅中央铺着米白色地毯，阳光从落地窗洒进来，在地板上投下菱形光斑；墙面刷着浅奶油色，挂着他们刚选的第三张设计图；玄关处摆着秦逸辰上周买的绿植——琴叶榕的叶子油亮亮的，像涂了层蜡。
“先看卧室？”秦逸辰牵着她往里走，“我让设计师把主卧和次卧打通了，这样花房能更宽敞。”
主卧的门打开时，苏瑶的呼吸顿住了。整间屋子被改造成了她梦想中的模样：飘窗上摆着藤编花架，已经预埋了水管；床头背景墙是浅粉色渐变，中间嵌着一幅巨大的照片——是他们在慈善晚宴上的初遇，她举着拍卖品，他站在台下举着号码牌，眼神亮得像星星。
“这张照片...”她伸手触碰相框边缘，“你什么时候拍的？”
“你举着镯子介绍‘要戴在有温度的手上’时。”秦逸辰走到她身后，环住她的腰，“我用手机偷拍的，当时就想，以后要把这张照片挂在最显眼的地方。”
床尾的正中央，摆着一张定制的按摩椅。深灰色的皮质，扶手处绣着银色的“SY&qY”；靠背可以调节成135度，下方还有个迷你冰箱，专门放冰镇果汁。“上次你说我加班到凌晨，回家倒头就睡，连肩颈都不揉。”秦逸辰的声音低哑，“所以让设计师加了加热功能，冬天能暖背，夏天能制冷。”
苏瑶转身抱他，脸颊贴在他胸口：“你怎么什么都知道？”
“因为你每次抱怨，都会说给我听。”他低头吻她发顶，“你说‘今天颈椎又酸了’，说‘按摩椅的加热功能真舒服’，说‘要是能躺着看电影就好了’——这些话，我都记在本子上。”
苏瑶这才发现，他西装内袋露出半本皮质笔记本。翻开第一页，是她去年冬天的碎碎念：“今天发烧38度，秦逸辰请了假在家给我熬梨汤，用保温桶装着送公司，说‘医生说我煮的梨汤能治百病’”；第二页是今年春天的记录：“秦逸辰学做酒酿圆子，熬了七锅才成功，说‘以后我们的婚宴甜汤，要自己煮’”；第三页是最新的：“苏瑶说想要带花房的婚房，要能躺着看电影的按摩椅，要能放奶奶茶具的博古架——秦先生的待办清单√√√”。
“你...什么时候开始记的？”她指尖发颤。
“从第一次见你开始。”他握住她的手，放在自己心口，“那天你在猫咖喂布偶猫，我站在窗外看了十分钟，突然想：要是能和这个姑娘过一辈子，每天听她碎碎念，该多好。”
卧室的衣柜是定制的双开门，左边是苏瑶的裙子、衬衫、婚纱，右边是秦逸辰的西装、衬衫、领带。最上层摆着两个首饰盒，一个是苏瑶常用的，里面放着她每天戴的耳钉、项链；另一个是秦逸辰上周送的礼物——深棕檀木材质，盒盖上雕着并蒂莲，打开后是一整套珍珠首饰：耳钉是水滴形，项链是锁骨链，戒指内侧刻着“执子之手”。
“这是...婚前的礼物？”苏瑶惊讶地问。
“是婚后的。”秦逸辰笑着，“我想让你知道，从今天起，你的每一件首饰，都是我精心准备的。”
客厅的茶几上，摆着他们刚买的沙发——米白色的绒面，扶手处有凹陷的设计，刚好能放茶杯。茶几下方是个隐藏式抽屉，里面整整齐齐放着：苏瑶的润唇膏、秦逸辰的胃药、两人的护照、常用证件复印件，还有半盒没拆封的安全套（秦逸辰特意选的螺纹款，包装上印着“给最珍贵的你”）。
“秦先生，您这抽屉...”设计师小林憋着笑。
“实用。”秦逸辰面不改色，“苏瑶说‘应急物品要放在顺手的地方’。”
苏瑶的脸颊红得像要滴血。她想起上周整理行李箱时，翻出大学时的避孕套——那是她和前男友分手时留下的，当时觉得尴尬，就随手塞进了抽屉。没想到秦逸辰看到了，第二天就买了新的一盒，还贴心地贴了便利贴：“苏瑶的应急包，要放在最显眼的地方。”
“接下来看书房？”秦逸辰牵着她往外走，“我留了一整面墙做书架，你喜欢的文学、历史、心理学，还有你的专业书，都摆上去。”
书房的书架是深胡桃木材质，从地面一直延伸到天花板。最上层摆着苏瑶的大学教材，中间是她读过的小说和散文，下层是秦逸辰的商业书籍和他们的合影集。书桌是定制的悬浮款，下方留了空间放脚凳；桌面摆着两台电脑，一台是苏瑶的写作本，一台是秦逸辰的工作机，中间放着一个陶瓷笔筒，里面插着两人的钢笔——苏瑶的是粉色，秦逸辰的是深蓝。
“这面墙...”苏瑶指着书架对面的空白处，“要挂什么？”
“挂我们的‘愿望清单’。”秦逸辰从文件夹里抽出一张纸，上面列满了他们的计划：“一起去冰岛看极光”“养一只布偶猫”“在院子里种栀子花”“学会做提拉米苏”“攒钱买第二套房”“退休后去云南养老”...
“等我们完成一项，就贴一颗星星。”他拿起一支金色马克笔，在“学会做提拉米苏”旁边画了颗五角星，“上周我试着做了，虽然卖相不好，但你吃了三大块。”
苏瑶想起那天下班回家，秦逸辰系着她送的草莓围裙在厨房手忙脚乱，烤箱里飘出焦糊味。她尝了一口，皱着眉头说“太甜了”，他却眼睛发亮：“那下次少放点糖！”现在想来，原来幸福就是这些笨拙的尝试和彼此的包容。
“还要在书房放一台钢琴。”苏瑶突然说，“我小时候学过几年，后来放弃了。现在想重新学，你陪我一起。”
秦逸辰的眼睛亮了：“好。我让设计师留个位置，买台二手雅马哈，我们一起学《致爱丽丝》。”
客厅的飘窗上，已经摆好了苏瑶挑的水晶吊灯。暖黄色的灯光透过水晶棱柱，在墙上投下斑斓的光斑。她站在吊灯下，仰头看那些闪烁的光点，突然想起三个月前在珠宝店看到的场景——她指着吊灯说“这个好看”，秦逸辰当场买下，还说“以后我们的婚房，要让每一个角落都发光”。
“亮吗？”秦逸辰走到她身边，顺着她的目光看过去。
“亮。”苏瑶转头看他，眼里有泪光在闪，“比我想象中还要亮。”
两人又去了次卧，这里将作为未来的儿童房。墙纸选了浅蓝色，挂着卡通版的《小王子》海报；床是上下铺，上铺摆着毛绒玩具，下铺放着拼图和积木。衣柜里已经挂好了婴儿服，从0岁到3岁的尺码齐全，连小袜子都是成对的，用粉色丝带捆着。
“你怎么连这个都准备了？”苏瑶摸着婴儿服的标签，上面印着“秦念瑶”“秦念辰”。
“上次去医院做产检，看到孕妇买衣服，突然就想提前准备。”秦逸辰挠了挠头，“虽然医生说还早，但我怕来不及。”
苏瑶的眼泪终于掉下来。她想起去年冬天在医院陪床，隔壁床的准妈妈摸着自己肚子说“宝宝踢我了”，当时秦逸辰就站在她身边，悄悄捏了捏她的手。现在，他们终于要拥有属于自己的小家，属于自己的孩子，属于自己的未来。
布置完所有房间，已经是傍晚。夕阳透过落地窗洒进来，把整个婚房染成金色。苏瑶坐在按摩椅上，秦逸辰半蹲在她脚边，替她脱去高跟鞋。她的手指轻轻抚过他后颈的碎发，突然说：“逸辰，你知道吗？我最喜欢这里的不是水晶吊灯，不是按摩椅，是那个放应急包的抽屉。”
“为什么？”
“因为它让我知道，”她将头靠在他肩上，“你不仅爱我的现在，还爱我的过去；不仅想和我过现在，还想和我过未来。你把我的每一句话都放在心上，把我的每一个愿望都变成现实。”
秦逸辰吻了吻她的额头，声音低沉而温柔：“因为你是我的全世界。从遇见你的第一天起，我的世界就只有你——你的笑，你的泪，你的碎碎念，你的小脾气。我想给你一个家，一个能装下你所有情绪，所有梦想，所有过去的家。”
窗外的晚霞渐渐褪去，城市的灯火次第亮起。苏瑶打开茶几上的香薰机，蓝雪花的香气弥漫开来。她起身走向花房，秦逸辰跟在她身后。玻璃花房里，蓝雪花的花苞已经微微张开，像一颗颗蓝色的小星星。
“明天让花匠来修剪枝叶。”她说，“等婚礼那天，我们要带着宾客来参观我们的家，告诉他们，这里是我们的起点，也是我们的永远。”
秦逸辰从背后环住她，下巴抵在她的发顶：“好。到时候我要告诉所有人，我秦逸辰这辈子最幸运的事，就是娶到了苏瑶。”
苏瑶转身吻他，唇齿间是蓝雪花的清香。他们的影子重叠在玻璃上，与窗外的万家灯火交相辉映，像一幅最温暖的画。
这个婚房，不仅仅是一套房子，更是他们爱情的容器——装着初遇时的心动，装着相处时的温暖，装着争吵后的和解，装着对未来的期待。每一个细节，都藏着他们的心意；每一寸空间，都写满了“我们”。
而此刻，站在属于他们的家里，苏瑶终于明白：所谓幸福，不是拥有多少财富，不是住多大的房子，而是身边有一个人，愿意用一生的时间，把你的每一个“想要”，都变成“我们拥有”。