七月的风裹着栀子花的甜香钻进贺家老宅的烘焙室时，苏瑶正踮脚够吊柜顶层的模具盒。盒盖上落了层薄灰，显然很久没被动过——这是她第一次踏进这座“秘密基地”。
“小心梯子！”贺母的声音从身后传来。她穿着淡蓝碎花围裙，手里端着搪瓷缸，缸里泡着新采的茉莉花茶，“我上周刚擦过，你踩第二格就行。”
苏瑶回头，正撞进贺母温柔的目光里。阿姨眼角的细纹里盛着笑，像杯泡开的茉莉花茶，清冽又温暖。她忽然想起上周家庭聚会时，凌轩喝得微醺，拍着胸脯说：“我妈的烘焙室比米其林三星还金贵，她烤的曲奇，连我家楼下的流浪猫都蹲在窗台上等。”
“来，先看材料。”贺母把茶缸放在操作台上，掀开旁边的棉麻防尘布。阳光透过百叶窗洒在木桌上，照出一排排整齐的玻璃罐：低筋面粉、高筋面粉、糖粉、可可粉、抹茶粉……每个罐子上都贴着手写标签，字迹工整得像小学生作业。
“做糕点最讲究‘材料新鲜’。”贺母拿起一罐黄油，“这是昨天刚从面包房买的动物黄油，冷藏保存的。植物黄油虽然便宜，可香精味重，做甜点容易抢了食材本身的甜。”她又指了指鸡蛋，“鸡蛋要选红皮的，蛋黄颜色深，烤出来的蛋糕颜色才漂亮。”
苏瑶凑过去闻了闻黄油，淡淡的乳香混着奶油的甜，在鼻腔里化开。她忽然想起凌轩说过，贺母年轻时在糕点厂当学徒，后来为了照顾家庭放弃了手艺，却在厨房偷偷烤饼干给他当零嘴。
“今天先学最基础的戚风蛋糕。”贺母从模具盒里取出两个六寸圆模，“戚风是‘气疯’的谐音，因为容易失败——但你别怕，我当年烤焦了三个模具才成功。”
她边说边示范分离蛋白蛋黄。苏瑶盯着她的手：右手持蛋，左手轻轻敲裂蛋壳，裂纹呈“十”字形，蛋液便顺着指缝滑进碗里，蛋壳干干净净不带一点碎渣。“分离时要轻，别把蛋黄戳破。”贺母递过另一个碗，“你试试。”
苏瑶深吸一口气，拿起第一个鸡蛋。蛋壳在碗沿轻轻一磕，裂纹却歪歪扭扭，蛋清顺着指缝滴在外面的案台上。“哎呀！”她手忙脚乱去擦，却被贺母按住手腕。
“别急。”贺母用拇指和食指捏住蛋壳，“敲的时候要均匀用力，裂纹到一半就停。”她带着苏瑶又试了两次，终于成功分离出完整的蛋黄。苏瑶看着碗里澄清的蛋清，像捧着颗易碎的珍珠，心跳得厉害。
“接下来打发蛋白。”贺母递过电动打蛋器，“低速打至鱼眼泡，加三分之一糖；中速打至细腻泡沫，加第二次糖；高速打至湿性发泡，提起打蛋器有小弯钩——”她的声音突然放轻，“像这样。”
苏瑶接过打蛋器，按下开关。马达的嗡鸣声里，蛋清逐渐从透明变成乳白，体积膨胀了两倍。她盯着打蛋器的头，看着蛋白霜从稀疏变得浓稠，像团会呼吸的云。“停！”贺母突然说，“现在提起看看。”
苏瑶照做，打蛋器的头沾着蛋白霜，缓缓提起时，尖端垂下一道弯弯的尖儿。“湿性发泡成了！”她眼睛发亮。
“别骄傲。”贺母笑着戳了戳蛋白霜，“现在加蛋黄糊。要把蛋黄糊从下往上翻拌，像炒菜那样，别画圈——”她示范着，手腕轻轻转动，刮刀从盆底舀起蛋白霜，翻折着混入蛋黄糊，“这样才不会消泡。”
苏瑶学着她的样子，却把蛋白霜搅得稀稀拉拉。“又消泡了？”她有些沮丧。
“没事。”贺母握住她的手，“我第一次做戚风，把蛋白霜搅成了豆腐渣，烤出来的蛋糕像块硬饼干。”她指了指烤箱，“你看，这是我现在用的烤箱，上下火150度预热十分钟。面糊倒进去后，烤35分钟——记住，中途千万别开门，不然温度一降，蛋糕就塌了。”
苏瑶小心翼翼地把面糊倒入模具，轻轻震了两下，震出大气泡。贺母帮她把模具推进烤箱，设定好时间。“现在去洗草莓吧。”阿姨指了指窗台的竹篮，“等蛋糕出炉，咱们做个草莓慕斯。”
二十分钟后，烤箱“叮”的一声。苏瑶盯着计时器，手心里全是汗。贺母戴上防烫手套，取出模具。蛋糕表面金黄微焦，边缘微微开裂——这是正常的“火山口”现象，说明内部组织蓬松。
“成功了！”苏瑶凑过去闻，甜香混着奶香扑面而来。她用牙签插入蛋糕，拔出来时只有少许粘连的蛋糕屑，“妈，这算成功吗？”
“当然算！”贺母把蛋糕放在晾网上，“比我第一次烤的强多了。”她切下一小块，塞进苏瑶嘴里，“尝尝。”
蛋糕软嫩得像朵云，蛋白的甜、蛋黄的香、牛奶的醇在舌尖化开。苏瑶的眼睛弯成月牙：“好吃！比甜品店的还好吃！”
“那是。”贺母得意地扬了扬下巴，“当年我烤了这个蛋糕，你爸追了我三条街，说要‘每天都能吃到这么甜的蛋糕’。”
苏瑶的脸腾地红了。她想起凌轩上周加班到深夜，给她带了份提拉米苏，包装上还贴着便利贴：“甜一点，不够再买。”原来，爱与甜，从来都是相互的。
接下来，贺母教苏瑶做巧克力布丁。她把黑巧克力切碎，隔热水融化，加入淡奶油和蛋黄，搅拌成丝滑的液体。“布丁要水浴法烤，”她把烤碗放进深烤盘，加水至碗的三分之二，“160度烤25分钟，取出后冷藏两小时。”
苏瑶盯着烤箱，看布丁液从液态逐渐变得浓稠，表面结出一层薄薄的“皱皮”——这是成功的标志。她取出烤碗，用牙签沿着边缘划一圈，倒扣在盘子里，布丁颤巍巍地滑出来，像块深褐色的宝石。
最后是草莓慕斯。贺母把吉利丁片泡软，融化后和草莓果茸混合，加入打发的淡奶油。“慕斯要分层，”她把草莓酱铺在杯底，挤一层奶油，再放草莓丁，“这样吃起来有层次。”
当三款甜品整齐地摆在木桌上时，夕阳正透过窗户洒进来。戚风蛋糕的金黄、巧克力布丁的深棕、草莓慕斯的粉艳，像幅被打翻调色盘的油画。
“叮咚——”
门铃声响起时，苏瑶正用薄荷叶装饰慕斯杯。她转头，看见凌轩提着外卖袋站在门口，头发被风吹得翘起一撮，“我买了小龙虾，想着……”他的目光落在桌上的甜品上，瞳孔微微收缩，“这是……你做的？”
“嗯！”苏瑶的脸有点红，“贺姨教我的。”
贺母笑着迎上去，接过外卖袋：“正好，小龙虾配甜品，解腻。”她瞥了眼凌轩的西装裤，“怎么不换家居服？沾了龙虾味儿别蹭到沙发上。”
“怕瑶瑶等急了。”凌轩把外卖放在餐桌上，走到苏瑶身边，盯着她沾着奶油的鼻尖，“你脸上……”
“啊！”苏瑶慌忙拿纸巾擦，却越擦越花，反而蹭到了脸颊。
凌轩低笑出声，伸手替她擦脸。他的指尖带着晚风的凉意，却比任何奶油都温柔。“我老婆做的甜品，就算沾一脸也好看。”他低头吻了吻她的额头，“甜的。”
苏瑶的心跳漏了一拍。她想起第一次见凌轩时，他站在图书馆的书架前，阳光透过窗户洒在他发梢，像镀了层金边。那时她以为，爱情是惊鸿一瞥的悸动；现在她才懂，爱情是厨房里的烟火气，是烤箱的嗡鸣声，是他看你做甜品时眼里的光。
“尝尝看。”她端起草莓慕斯递过去，“贺姨说，慕斯要配茶才好吃。”
凌轩舀了一勺送进嘴里，眼睛立刻弯成月牙：“甜而不腻，草莓味很浓。”他又夹了块戚风蛋糕，“这个更好吃，像在吃云朵。”
贺母把小龙虾端上桌，红亮的虾壳在灯光下泛着油光。“你们俩先吃甜品，我去调个姜醋汁。”她转身进了厨房，留下一串轻快的脚步声。
苏瑶咬了口巧克力布丁，滑嫩的口感在舌尖化开。她望着对面的凌轩，他正专注地剥着小龙虾，虾壳在瓷盘上堆成小山。窗外的蝉鸣声、烤箱的余温、空气里的甜香，交织成一张温暖的网，把他们紧紧裹住。
“瑶瑶。”凌轩突然放下虾壳，伸手握住她的手，“谢谢你。”
“谢我什么？”苏瑶有些疑惑。
“谢谢你愿意为我学做这些。”凌轩的拇指摩挲着她的手背，“以前总觉得，赚钱给你最好的就是爱。现在才明白，能和你一起做饭、烤蛋糕，才是最踏实的幸福。”
苏瑶的眼眶微微发酸。她想起贺母说过的话：“最好的婚姻，是一起吃很多很多顿饭，一起做很多很多件小事。”此刻她终于懂了，那些揉面时的黏手、打蛋白时的手酸、烤蛋糕时的等待，都是爱的形状。
“我也谢谢你。”她轻声说，“谢谢你让我知道，爱不只是浪漫，是清晨的一杯温水，是深夜的一盏灯，是和我一起学做甜品时的耐心。”
夕阳把两人的影子拉得很长很长，落在撒了糖霜的蛋糕上，落在盛着小龙虾的白瓷盘里，落在贺母端着姜醋汁走来的笑容里。风里飘着甜香，混着龙虾的鲜，像首最温暖的诗。
“开饭啦！”贺母把姜醋汁放在桌上，“先吃小龙虾，再吃甜品，别凉了。”
苏瑶和凌轩相视一笑，拿起筷子。这一刻，他们知道，所谓幸福，不过是有人陪你学做一块蛋糕，有人陪你剥一盘小龙虾，有人在烟火气里，把“永远”写成最温暖的模样。