秋夜的风裹着桂香钻进园林时，苏瑶正仰头望着天上的月亮。银盘似的月轮悬在香樟树梢，将她的影子拉得很长，与贺辰风的影子在青石板路上交叠成一片模糊的暖。
\"在想什么？\"贺辰风的声音从身侧传来，带着点沙哑的温柔。他的手掌始终覆在她腰际，像片温暖的云，将她整个人圈在怀里。
苏瑶侧头看他，月光在他眉骨投下淡淡的阴影，睫毛在眼下扫出一片扇形的温柔。\"在想...我们第一次见面的样子。\"她轻声说，指尖轻轻戳了戳他西装袖口的褶皱，\"那天你穿一身黑西装，领带歪得不成样子，却举着酒杯站在慈善晚宴的落地窗前，活像只偷跑出来的大猫。\"
贺辰风的低笑震得她耳尖发痒：\"大猫？那时候我不过二十八岁，年轻气盛，总觉得商场上的规矩都是束缚。\"他顿了顿，指尖摩挲着她后颈的碎发，\"直到你端着红酒杯撞过来，酒液溅在我袖扣上——那是母亲留给我的遗物，刻着'辰'字的翡翠。\"
苏瑶的脸腾地红了。她当然记得那个荒诞的夜晚：她为了给山区孩子筹款，混进慈善晚宴当志愿者，结果端着托盘撞翻了贺辰风的酒杯。\"我当时吓坏了，\"她小声说，\"以为你会骂我，结果你蹲下来帮我捡碎片，还说'这镯子要是碎了，正好换个新的赔我'。\"
\"我哪敢骂你？\"贺辰风低头吻了吻她发顶，\"你蹲在地上的样子，像只炸毛的小奶猫。眼睛红红的，鼻尖还沾着红酒渍——后来我让人查了，那是你第一次参加这种场合，连刀叉都不会用。\"
苏瑶的心跳漏了一拍。她想起那天贺辰风不仅帮她解了围，还悄悄让侍应生给她送了份提拉米苏，用便签写着\"小奶猫，吃点甜的就不紧张了\"。而那张便签，她一直收在钱包最里层，直到去年搬家时不小心弄丢了。
\"那时候我就觉得，\"贺辰风的声音更低了，几乎要被风声盖过，\"你和其他名媛不一样。你眼里有光，像...像我小时候在山区见过的星星。\"
苏瑶抬起头，正撞进他深邃的眼底。月光落在他瞳孔里，碎成一片星河。她忽然想起三年前的冬夜，她因为项目失败躲在出租屋里哭，贺辰风敲开房门时，手里拎着冒热气的生煎包。\"哭什么？\"他把包子塞进她手里，\"我小时候在工地搬砖，手冻得握不住钢筋，师傅教我'哭完了就吃，吃饱了才有力气接着干'。\"
\"原来你早就知道我怕黑。\"苏瑶吸了吸鼻子，\"那天你坐在我床边，陪我看了整夜的星星。你说'瑶瑶，这世上没有跨不过去的坎，就像星星不会因为夜黑就不亮'。\"
贺辰风的手臂收紧，将她整个人圈进怀里：\"那时我就想，要是能把你护在星星底下，该多好。\"
风突然大了些，吹落几片银杏叶。苏瑶弯腰捡起一片，叶尖还沾着夜露，在月光下闪着微光。\"你看，\"她把叶子举到他眼前，\"连叶子都知道，要借着月光发光。\"
贺辰风接过叶子，放在掌心呵了口气：\"那我们就做彼此的月光。\"他的拇指轻轻蹭过她手背的薄茧——那是她设计建筑图纸时磨出来的，\"你总说自己不够好，可在我眼里，你就是最亮的光。\"
苏瑶的眼眶热了。她想起去年分手时，自己在暴雨里站了整夜，而贺辰风就在对面楼顶，举着伞一动不动地望着她。后来他告诉她，那天他想冲下来抱她，可又怕自己身上的雨水会让她更难过。\"我宁愿自己淋成落汤鸡，也不想让你觉得，是我不要你了。\"他说。
\"辰风，\"她踮脚吻了吻他下巴，\"我们以后...还会分开吗？\"
\"不会。\"他的声音坚定得像山岩，\"除非月亮不再升起，除非桂树不再飘香，除非...\"他低头与她平视，眼底的温柔几乎要漫出来，\"除非你亲口说，不想再和我走下去。\"
苏瑶摇头，发间的银杏叶发夹轻轻晃动：\"我怎么会不想？\"她的手指抚过他眼角的细纹——那是他熬夜处理工作时留下的，\"我只是有时候会害怕，怕自己不够好，怕给不了你想要的。\"
\"你给我的，\"贺辰风握住她的手按在自己心口，心跳声透过衬衫传来，\"比我想要的，多一万倍。\"
月光漫过他们的肩头，将两个身影融成一片模糊的暖。远处传来更夫的梆子声，\"咚——咚——\"，像是在为他们的对话打着节拍。
\"对了，\"苏瑶突然想起什么，从随身的小挎包里翻出个丝绒盒子，\"今天整理旧物时翻到的。\"
盒子打开，是枚银色的小戒指，款式简单却打磨得很精致。\"这是...？\"
\"你高中时送我的。\"苏瑶的指尖拂过戒指内侧刻着的\"辰\"字，\"那时候你总说'等我赚大钱了，给你买大钻戒'，可我觉得，这枚小戒指更珍贵——它是我第一次收到别人送的礼物。\"
贺辰风的目光落在戒指上，记忆瞬间被拉回十七岁的夏天。他蹲在学校后巷的墙根下，用攒了三个月的零花钱买了枚银戒指，想送给总帮他补作业的苏瑶。\"那时候我太穷了，\"他轻声说，\"连包装纸都是借的。\"
\"可我当时特别开心，\"苏瑶笑了，\"我把戒指戴在铅笔盒上，每天上学都带着。后来被人偷了，我还哭了整整一天。\"
贺辰风的心脏猛地一缩。他想起去年在二手市场看到枚相似的戒指，鬼使神差地买了下来，却始终没敢送给她。\"对不起，\"他说，\"我没保护好你的东西。\"
\"傻瓜，\"苏瑶将戒指重新放进盒子，\"我要的不是戒指，是你记得。\"她抬头看他，眼睛里有星光在跳，\"就像我记得你高中时总穿洗得发白的校服，记得你第一次给我送的奶茶加了双份珍珠，记得你在山区小学教室里守了我一夜，手心里全是汗。\"
贺辰风的喉结动了动，将她拥得更紧：\"我都记得。\"
风渐渐静了，园中的虫鸣却更清晰起来。苏瑶靠在他肩头，听着他沉稳的心跳，忽然说：\"辰风，我想...我们该要个孩子了。\"
他的身体瞬间僵住，随即低头看她。月光下，她的眼睛亮得像两潭春水，带着点羞涩，又带着点期待。
\"你...想好了？\"他的声音有些发哑。
苏瑶点点头，伸手抚过他微凉的唇：\"我想看着我们的孩子，在银杏居的落地窗前晒太阳；想教他认药草，像你教我认工地上的钢筋；想...让我们的爱，有个延续。\"
贺辰风的指尖轻轻碰了碰她的唇，像在触碰最珍贵的宝物：\"好。\"他将她的手按在自己腹部，那里还留着去年手术时的疤痕——为了救她，他做了胆囊切除手术，\"我连名字都想好了。如果是女孩，就叫'贺念瑶'；如果是男孩，就叫'贺承苏'。\"
苏瑶的眼泪终于落下来，滴在他手背上。她想起去年冬天，她在医院照顾他时，他也是这样握着她的手说：\"瑶瑶，等好了，我们生个孩子好不好？\"那时他脸色苍白，说话却带着不容置疑的坚定。
\"辰风，\"她吸了吸鼻子，\"我好爱你。\"
\"我知道。\"他吻去她脸上的泪，\"我也好爱你。\"
月光下，他们的影子紧紧交叠，像两株根系相连的树。远处传来钟声，敲了十下。贺辰风看了看手表：\"该回去了，明天还要去苏氏集团谈'银杏居'的细节。\"
苏瑶却摇了摇头，踮脚吻了吻他的唇：\"今天...我不想回去。\"她的手指勾住他的小指，\"我想和你在这里多待一会儿，就一会儿。\"
贺辰风笑了，将她打横抱起。她的重量很轻，却像抱着全世界。他抱着她走到石凳边坐下，将她放在腿上，像抱着个易碎的珍宝。
\"好，\"他说，\"就一会儿。\"
夜更深了，月光却更亮了。香樟树的影子在地上铺成一片银网，将他们的身影温柔地包裹。远处传来流浪猫的叫声，近处有秋虫在草丛里低吟。苏瑶靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，忽然觉得，所谓\"永远\"，不过是此刻的延续——此刻的月光，此刻的拥抱，此刻的互诉衷肠。
\"辰风，\"她轻声说，\"如果有下辈子，你还来找我吗？\"
\"找。\"他的回答毫不犹豫，\"下辈子，我还要在慈善晚宴上撞翻你的红酒杯；还要在下雨天背你去医院；还要和你一起建'银杏居'和'光影书斋'；还要...和你生一堆孩子，看着他们在我们爱的土壤里长大。\"
苏瑶笑了，将脸埋进他颈窝。他的体温透过西装传来，像团永不熄灭的火。她知道，无论未来有多少风雨，只要有他在身边，她就有勇气去面对。
因为他们已经学会了，如何在爱里坦诚，如何在误会里信任，如何在磨难里珍惜。
月光下，他们的手紧紧相握。掌心里的温度，是岁月最好的见证；耳边的呼吸声，是爱情最动人的旋律。
这一夜，月光很温柔，风很轻，他们的爱，很深。