门轴缓缓转动，发出细微的“吱呀”声，像是老旧木椅在静夜里轻叹。
屋内光线昏暗，窗帘只拉开了一条缝隙，一缕微弱的阳光斜斜地洒在床沿上，照亮了空气中浮动的尘埃。
他一眼就看见黄行意蜷在床角，整个人缩成一团，膝盖紧紧抵着胸口，双臂环抱着自己，背对着门口，一动不动。
她的肩膀微微耸起，发丝凌乱地垂落在颈边，像只被雨淋湿后无处躲藏的小动物，孤零零地瑟缩在角落里，连呼吸都放得极轻。
陈知遥站在黄行意房门口站了好一会儿，脚步没有再往前迈一步。
他盯着她的背影，眉头不自觉地皱紧，胸口像是压了块沉甸甸的石头。
他知道她在生气，也知道这一次是自己说得太过分。
可看着她这副模样，心里又酸又疼。
他终于叹了口气，轻轻关上门，动作轻得像是怕惊醒一个易碎的梦。
随后，他缓步走进房间，脚步放得很轻，生怕踩出一点声响。
走到床边，他半蹲下来，目光落在她紧绷的脊背上，声音低得几乎像是呢喃：
“刚才确实是我态度不好，我太急了。最近工作堆得太多，项目接连不断，连续熬了几个通宵，一直没好好睡觉，脑子有点糊涂，说话也冲了点，真不是有意针对你。”
他顿了顿，语气里透着疲惫与懊悔，“我也清楚，你根本没跟我妈打小报告。那天的事，是她自己猜的，还非说是我告诉她的。我一上来就怀疑你，是我反应过头了。”
黄行意正憋着一肚子火，脸颊微微鼓起，嘴唇抿得死紧，一句话也不说，只抱着胳膊靠在墙边，身子依旧背对着他。
她能感觉到他靠近的气息，也能听清他每一句道歉，可她就是不肯回头，不肯给他一个眼神。
她不是不难过，而是太难过了——难过他总是第一时间怀疑她，难过他在情绪失控时第一个伤害的就是她。
她倔强地仰着头，盯着斑驳的墙面，像是要把那上面的每一道裂纹都刻进心里。
直到过了半晌，房间里安静得只剩两人轻微的呼吸声，她才稍稍动了动身子，从脚边那个印着黄色油渍的炸鸡袋里，慢吞吞地抽出一只还冒着热气的炸鸡腿。
她依旧没回头，只是将鸡腿往旁边一递，语气不善地低声道：
“给你买的，刚出炉的。路上看到店刚开门，排了十分钟队才买到，这会儿还热乎着呢。”
陈知遥愣了一下，伸手想去接，指尖刚碰到包装纸的边缘，黄行意却猛地把手一缩，狠狠地推开他递来的手，手腕甩得用力，炸鸡差点脱手掉在地上。
她冷哼一声，声音里带着刺：“你少来这套！”
她终于转过头来，眼神凌厉地盯着他，“你不是说了吗？最讨厌我这种爱告状的人！现在装什么好人？觉得愧疚了，就拿个炸鸡来堵我的嘴？”
她嘴上强硬，语气如刀，可眼神却倔强地避开那盘金黄酥脆的炸鸡，像是生怕多看一眼就会心软。
可就在这话音刚落的瞬间，她的肚子却不争气地“咕噜”叫了一声，声音不大，但在寂静的房间里格外清晰，像是某种无声的背叛。
哼！
闭嘴！
她心里暗骂，脸颊微微发烫，恨不得立刻找个地缝钻进去。
谁稀罕吃你买的东西！
我又不是馋这点吃的！
我只是……
只是怕你饿着才买的！
陈知遥看着她这副模样，心里反倒踏实了点。
她还在生气，但愿意给他买吃的，说明她心里还是在意他的。
他嘴角微微动了动，压下想笑的冲动，重新放低声音，语气更加柔和，像是在哄一个闹脾气的孩子：
“我说的真是心里话，黄行意，别气了。”
他轻轻把炸鸡放在床头柜上，双手撑在膝盖上，认真地看着她的眼睛，“我进来时真没想质问你，更没打算把责任推到你身上。误会你跟妈说事儿，是我不对。我不该在没弄清情况前就对你发火。最近心情差，工作压力大，情绪压得久了，结果一碰到点小事就爆发，拿你撒火，我认错，行不行？我给你赔不是，真心的。”
“陈知遥，你搞清楚！”
黄行意猛地坐起身，动作干脆利落，连带着床板都轻轻晃了一下。
她双目直视着他，脸色认真得近乎严厉，眼底还带着一丝未散的委屈与愤怒，“重点不是你误不误会，而是你根本信不过我！你信的是你妈的猜测，是你自己脑子里的念头，而不是站在我这边！每次你心情不好，压力大，第一个发脾气的就是我！你有没有想过我的感受？”
她声音渐渐拔高，带着压抑已久的委屈，“你想想，现在我还有工作，还能自己撑着，有自己的朋友，有自己的生活。可要是哪天我不上班了，天天围着你、围着孩子转，成了全职太太，你还会这样对我吗？还会因为一点小事就怀疑我、指责我吗？到时候，我连一个说话的人都没有，你一句话就能让我哭一整天！”
她盯着他，目光一瞬不瞬，声音一点点压低，仿佛每一个字都从心底缓缓抽出，带着沉重的分量：“你以为我为什么不想当全职太太？不是我不愿意为这个家付出，不是我不愿意早起晚归地操持家务，不是我不想把每一分钱都精打细算用在孩子身上……可我怕。我真的怕。”
她顿了顿，指尖轻轻攥紧了衣角，眼底闪过一丝不易察觉的颤抖，“孩子重要，当然重要，他是我们的心头肉，是我们未来的希望。可这个家更重要。家不是一个人撑起来的，而是两个人并肩走过来的。可如果有一天，我蓬头垢面，衣着随意，整日围着灶台和尿布打转，像个被生活磨平了棱角的老妈子，眼神黯淡，连说话的语气都变得琐碎而唠叨……那时候，你还会有今天这样的耐心吗？还会愿意坐在我对面，认真听我说话，像现在这样，看着我的眼睛吗？”
陈知遥愣住了。