小雪那日，伽蓝寺的银杏树忽然结了层薄霜。林霜捧着新焙的紫苏姜茶穿过回廊，檐角风铃凝着冰晶，叮当声里裹着细碎的裂响，像谁在云端掰断了玉簪。
\"后山的腊梅开早了。\"她将暖炉塞给了尘，炉身缠的红绳新编了如意结，\"花匠老周说，地气暖得反常。\"
了尘摩挲着绳结处的桃核，核上刻的\"安\"字被磨得发亮：\"明日去镇上换批棉帘，药橱的樟脑味都淡了。\"
阿宝从渡口跑来，怀里的芦苇絮沾着雪粒：\"江面结冰纹了！纹路像...像裂开的瓷碗！\"
晒药场的竹匾铺满新采的忍冬藤。林霜将藤条盘成花环，指尖忽然被倒刺扎出血珠。了尘握过她的手，僧袍袖口漏出半截褪色的平安符——正是当年林霜在药师殿求的。
\"冬至祭灶的饴糖该备了。\"她抽回手，血珠滚入藤筐，染红了三寸长的忍冬须。
了尘的佛珠忽然卡在\"安忍品\"对应的菩提子上，诵经声惊飞了檐下避寒的麻雀。
禅房的《药师经》莫名洇湿。了尘展开晾晒时，发现\"无挂碍\"三字的墨迹晕成双雁，雁喙处正对着林霜常坐的蒲团。窗台新插的腊梅突然凋落，花瓣在经卷上拼出残缺的卦象。
\"霜姐姐蒸了梅花糕！\"阿宝撞开木门，热气惊散了案头檀香。
了尘接住滚落的糕点，梅花印痕恰好盖住卦象中的坎位，糖霜凝成的水珠沿着卦纹缓缓爬行。
冬至前夜，药圃的地龙莫名躁动。林霜将艾草灰撒在苗床，灰烬却聚成旋涡状，惊得守夜的狸奴炸毛低吼。了尘提着风灯赶来时，见她腕间的红绳绞住株早发的春兰，花茎勒出暗红的痕。
\"明日去镇上...\"他剪断红绳，碎线头飘向北斗星方向，\"买些朱砂拌种。\"
林霜抚过勒痕，忽然想起那年七夕放走的河灯，灯角也缠着同样的红丝线。
集市的人潮裹着腊味香。了尘挑拣朱砂时，摊主硬塞来包桃木符：\"驱邪的，给娘子挂在帐角。\"
他转身欲走，却见林霜立在糖画摊前，麦芽糖勾勒的并蒂莲正在她掌心融化。寒风掠过摊位的瞬间，糖丝突然凝成冰晶，莲瓣碎作十七八片。
\"天寒得邪性。\"画糖老翁跺脚呵气，\"江神庙的师父说，这是三十年未见的苦冬。\"
林霜将碎糖包进帕子，帕角的鹊鸟沾了糖色，翅羽竟似染血。
归途的牛车碾过薄冰。了尘将新买的棉帘盖住药篓，帘角的流苏缠住林霜的发簪。青玉簪的裂痕突然延展，簪头雕的忍冬花纹断成两截，半片花瓣坠入雪泥。
\"等开春...\"林霜攥住断簪，指缝渗出细密的血珠，\"用老竹重刻一支。\"
了尘的佛珠缠上她手腕，十八粒菩提子烫得惊人。天际传来孤雁的哀鸣，惊碎了江面完整的冰纹。
小年夜祭灶时，供桌上的饴糖无故开裂。林霜将新蒸的年糕摆成宝塔状，糯米香里混着丝铁锈味。了尘添香的手顿了顿，香灰在炉中聚成剑形，剑尖直指她眉心那点朱砂。
\"霜丫头！\"吴婶的惊呼从院外炸响，\"渡口来了群挂黑幡的船！\"
林霜腕间的红绳应声而断，绳结处的桃核坠地，刻着的\"安\"字裂作两半。
子时的更鼓裹着江风。了尘站在药师殿檐下，见江心漂来七盏河灯。灯芯燃着幽蓝火焰，将林霜去年放走的莲花灯烧得只剩骨架。阿宝的芦苇枕突然漏絮，飞绒在夜空拼出残破的星图。
\"明日...\"林霜将断簪收入妆匣，匣底压着的七夕笺忽然泛黄，\"该晒陈皮了。\"
了尘的佛珠滚落满地，菩提子撞在青砖上，竟发出玉碎般的清响。
启明星亮时，伽蓝寺的古钟自鸣三声。林霜将新编的艾草枕塞给了尘，枕芯的安神香却混着铁锈气。第一缕晨光照亮渡口黑船，船头玄旗上的白泽兽目淌血，惊起满江寒鸦。
\"等我回来埋杏花酒。\"了尘系紧药囊，青玉簪的断口在他掌心刻下红痕。
林霜笑着点头，发间新别的木槿花突然凋谢，花瓣坠地时拼出个残缺的\"劫\"字。