伽蓝寺的晨钟撞破山间薄雾时，了尘已经跪在青石阶上擦洗了半个时辰的佛灯。铜盆里的水换了三遍，灯座莲花纹里的陈年油垢仍顽固如老僧脸上的褶皱。知客僧明觉提着竹帚经过，扫帚尖带起的露水溅湿了尘的僧鞋。
\"卯时三刻前擦不完佛灯，午斋便去后山拾柴。\"明觉的声音混着竹帚划过青砖的沙沙声，\"方丈说新来的要磨性子。\"
挑水阶
后山的泉眼隐在竹海深处。了尘挑着半人高的木桶攀上九百级石阶，麻绳磨得肩头渗出血珠。第三趟时突逢山雨，青苔覆满的石阶滑如抹油。他死死攥住桶绳，看着前日被自己泼湿经书的悟真师兄稳步上行——那僧人赤着脚踏过积水，脚底老茧厚得能踩碎松果。
\"心不定，水就晃。\"悟真回身扶住他颤抖的木桶，\"当年我练挑水，在石阶上摔烂七对桶。\"
了尘抹了把脸上的雨水，低头看见自己映在水面的倒影：十七岁的脸庞被扁担压得发白，僧衣领口歪斜，全然不似师兄们宝相庄严的模样。
劈柴刀
斋堂后的柴垛堆成小山。了尘握着豁口的柴刀，木刺扎进虎口也浑然不觉。昨日因砍柴不利索，典座僧罚他抄了十遍《金刚经》。此刻刀刃卡在柏木结疤处，他忽然想起经文中\"应无所住而生其心\"的句子。
\"刀要顺着木纹走。\"火头僧广济不知何时立在身后，布满烫伤疤痕的手覆住他握刀的手，\"你看这柏木年轮，寒冬长出的细纹最脆。\"
了尘跟着他的力道劈下，柴薪应声裂成两半。裂缝间渗出琥珀色的松脂，竟在潮湿的地面凝成个模糊的\"卍\"字。
夜禅定
子时的禅堂燃着安息香。了尘在蒲团上数到第五百息，左膝的旧伤开始锥心地疼。月光透过窗棂，在青砖地上织出菱格纹，恍惚化作幼年随母亲逃荒时见过的田埂。
\"腿痛便动一动。\"监院师叔的戒尺突然点在肩头，\"当年弘一法师闭关，蛆虫啃食皮肉尚能入定。\"
了尘咬牙调整坐姿，额前冷汗滴在僧衣上，晕开深色的圆斑。远处传来守夜僧敲梆子的声响，三长两短，恰似那年饥荒时里正催缴粮税的铜锣。
扫尘劫
浴佛节前日，方丈命了尘清扫藏经阁。积灰的经卷搬了整日，在墙角发现半册虫蛀的《楞伽经》。他掸去封皮蛛网时，忽然有飞蛾扑出，翅膀上的磷粉在斜阳里闪着青光。
\"这是智顗大师的手抄本。\"方丈不知何时立在身后，枯瘦的手指抚过残缺的\"诸法从缘起\"字样，\"当年日寇焚寺，这本经书在火堆里埋了三天三夜。\"
了尘望着经卷边缘的焦痕，忽然想起逃荒路上烧毁的祖屋。母亲临终前塞给他的半块麦饼，也是这般焦黑残缺。
问道石
腊月里，了尘被派去擦拭问道岩。悬崖边的古碑结满冰凌，他呵着热气抹了半日，才看清\"不二\"两个斑驳大字。山风卷着雪粒砸在脸上，恍惚化作幼年寒冬里刺骨的北风。
\"当年惠能在此石前开悟。\"方丈拄着禅杖踏雪而来，僧鞋在碑前印出深痕，\"他说不是风动，不是幡动，是仁者心动。\"
了尘望着碑文发怔，掌心结痂的冻疮突然崩裂，血珠渗入\"不二\"的刻痕。恍惚间听见母亲在风雪中的咳嗽声，与山风呼啸混作一处。
燃灯愿
三年后的盂兰盆节，了尘终于能随众僧做法事。他捧着莲花灯走向供台时，长明灯突然无风自摇。灯油溅在手腕上，灼痛中忽然明悟——这痛楚与劈柴时的血泡、挑水时的淤青、跪香时的膝伤并无二致。
\"众生皆在苦海熬灯油。\"方丈将灯芯挑亮三分，\"有人熬成青烟，有人熬出光明。\"
了尘合十退下时，瞥见自己映在铜灯座上的面容。僧衣依旧歪斜，眉眼间却多了道如斧劈刀刻的坚毅纹路。