药神庙的残垣下新开了片忍冬花。段鲲弯腰拾掇晒药的竹匾时，瞥见个鹅黄身影蹲在溪边采龙胆。那姑娘发间别着新鲜的忍冬藤，腕上银铃随动作轻响，晃得他手中药杵险些砸了脚。
\"大夫，甘菊该采带露水的。\"姑娘忽然转身，竹篓里忍冬花挨挨挤挤，\"晾晒前要用山泉水浸三遍。\"她说话的尾音微微扬起，像极了苏蘅教他辨药时的调子。
段鲲的银簪刺破指尖。血珠坠入竹匾时，恍惚看见苏蘅在岭南竹楼前嗔怪：\"说了多少遍，甘菊性寒...\"
姑娘自称阿宁，是从江南逃难来的医女。她总在黎明前采好药材，整整齐齐码在药神庙石阶上。段鲲某日刻意早起，撞见她踮脚往梁柱裂缝里塞油纸包——里头裹着晒干的甘菊，附的杏花笺字迹工整：\"卯时采的带露菊，药性最平。\"
\"为何不露面？\"段鲲攥着药包堵住她去路。晨雾中阿宁的鹅黄衫子被风吹鼓，腕间银铃慌得乱响：\"我...我脸上有疤...\"她突然扯下面纱，左颊狰狞的烫伤惊飞了檐下春燕。
段鲲却笑出声。他颤抖着抚上那道疤，想起苏蘅坠崖那日，飞溅的火星在她颈后烙下的痕迹：\"很疼吧？\"
阿宁在药神庙旁搭了间草庐。她煎药时总哼江南小调，发间忍冬藤日日换新。段鲲渐渐习惯在捣药声里入睡，某夜惊醒时，发现窗前搁着碗温热的安神汤，汤底沉着两片忍冬花瓣。
\"你梦里总喊阿蘅。\"阿宁在晨光里晾晒甘菊，腕上银铃缠着新采的龙胆花，\"她是你妻子？\"
竹匾突然倾翻。段鲲蹲身捡拾药草时，喉间哽着三年前那场大火：\"她死在为我采药的路上。\"
阿宁的绣鞋停在他眼前。带着薄茧的指尖忽然抚过他白发：\"疼吗？\"她问的是白发，眼底却映着更深的伤。
瘟疫再起时，阿宁彻夜守在病患身旁。段鲲发现她施针的手法与苏蘅如出一辙，连按压穴位的力道都分毫不差。某次救治孩童后，他忍不住攥住她手腕：\"你到底是谁？\"
银铃在寂静中叮咚作响。阿宁抽回手继续捣药：\"江南有个医女，七年前为护药典被烧毁了半张脸。\"她忽然将药杵塞进段鲲掌心，\"后来她在北疆遇见个傻子，捧着银簪当珍宝...\"
段鲲的泪砸在药臼里。阿宁腕间的银铃突然散开，露出内侧刻着的\"蘅\"字——正是他当年亲手为苏蘅打的及笄礼。
\"火场里我抢回半本药典。\"阿宁对着铜镜贴上忍冬花，疤痕在花瓣下若隐若现，\"苏大夫在扉页写着，要找个肯为苍生白头的人...\"
段鲲的银簪突然落地。他想起苏蘅坠崖前说的最后一句话，原不是\"种满忍冬\"，而是\"找个替你种忍冬的人\"。
阿宁在瘟疫消退那日悄然离去。药神庙供桌上留着串银铃，铃舌系着半焦的杏花笺：\"甘菊三晒后性温，最宜佐以忍冬。当归之约，已有新人续。\"
段鲲的白发在春风中又生新芽。他望着漫山忍冬花，忽然听见孩童笑闹——东村痊愈的女娃正为同伴系忍冬手环，鹅黄衫子拂过龙胆花丛，发间银铃响彻山谷。