16:50
三亚凤凰机场t1航站楼人头攒动，假期的旅客队伍蜿蜒曲折。翊尧拖着塞满椰子粉和芒果干的行李箱，额头沁出一层薄汗：\"这队排到明天也轮不到我们吧？\"
\"根据客流测算，经济舱值机平均等待时间为47分钟。\"
\"但我们不用排队。\"诗妍晃了晃手中的黑卡，径直走向最右侧的\"头等舱\/白金卡专属通道\"。
值机柜台的小姐姐见到四人，立刻露出标准八颗牙微笑：\"您好，国航cA1378前往北京对吧？\"她接过护照时多看了诗妍两眼，\"您几位是星空联盟金卡会员？\"
\"不是。\"憬珩把行李放上传送带，\"但我们买了头等舱。\"
这句话像魔法咒语，柜台后的地勤人员瞬间忙碌起来。值班主任亲自过来确认：\"四位贵宾的座位是1A、1c、1d和2A，已经为您预留好。\"
翊尧扒着柜台追问：\"能不能给升个超级头等舱？就是带床的那种！\"
\"根据国航机型配置，\"珺弛调出手机里的航班信息，\"本次执飞的空客A330-300仅设普通头等舱，平躺座椅展开后长度为...\"
\"闭嘴百科。\"憬珩把登机牌塞进他嘴里。
17:20
传送带突然发出刺耳的\"滴滴\"声。x光安检机前的安检员举起翊尧的行李箱：\"先生，您的箱子里有液体物品超标。\"
\"不可能！\"翊尧冲过去，\"我特意买的100ml分装瓶！\"
屏幕显示箱底赫然躺着三瓶标注\"150ml\"的防晒喷雾。珺弛立刻进行责任追溯：\"根据三亚机场规定，单瓶容器不得超过...\"
\"是酒店阿姨帮我收拾的！\"翊尧哀嚎着摸出喷雾，\"这瓶雅漾300多块钱啊！\"
诗妍突然从随身小包里掏出几个分装瓶：\"倒进来。\"
在众人目瞪口呆的注视下，她像化学实验般精准转移着防晒霜。安检员憋着笑递来行李条：\"下次记得提前检查。\"
憬珩看着被掏空的行李箱：\"你包里到底装了多少分装瓶？\"
\"二十个。\"诗妍拉上拉链，\"各种规格。\"
“……”
17:50
头等舱安检通道铺着红地毯，金属探测门擦得锃亮。翊尧学着前面商务人士的样子把外套丢进筐里。
珺弛已经通过安检，正站在整理台前严谨地将手表、手机、钱包按使用频率排列。诗妍则像经过精密计算般，所有物品一次性放入安检筐，连充电线都绕成完美的螺旋。
\"根据人体工程学，\"珺弛点评着翊尧手忙脚乱的样子，\"提前规划物品放置能节省38%的...\"
\"砰！\"憬珩的登机牌拍在他后脑勺上。
18:30
国航头等舱休息室的门楣上，金色凤凰徽章在射灯下熠熠生辉。穿旗袍的迎宾员微微欠身：\"四位贵宾里面请，航班预计20:40开始登机。\"
休息室采用新中式设计，青花瓷纹样的屏风隔出半开放空间。翊尧像发现新大陆般冲向餐饮区：\"现煮的海南粉！还有哈根达斯！\"
珺弛则径直走向报刊架，抽出最新期《航空知识》和《经济学人》。诗妍选了靠窗的弧形沙发，从包里取出降噪耳机和kindle。
\"您好，这是您的特调。\"服务员为憬珩端来一杯渐变蓝色的饮料，\"用海南本地青柠调制的无酒精莫吉托。\"
翊尧端着堆成小山的餐盘回来：\"你们快尝尝这个和乐蟹粥！\"他舀起一勺金灿灿的粥，蟹黄像碎金般浮在表面。
珺弛用手机扫描食物标签：\"每100克热量约...\"
\"吃就完了！\"翊尧直接把蟹腿塞进他嘴里。
19:15
酒足饭饱后，翊尧发现了角落里的模拟飞行器：\"快看！可以体验开飞机！\"
屏幕上正显示首都机场的跑道。珺弛调整座椅：\"根据飞行手册，起飞阶段推油门要...\"
\"我来我来！\"翊尧抢过操纵杆，\"不就是踩油门拉方向盘嘛！\"
三分钟后，休息室响起刺耳的警报声。屏幕上他们的\"飞机\"正在草坪上滑行，身后拖着长长的消防泡沫。
\"您已触发机场应急程序。\"模拟器冷冰冰地宣布，\"本次模拟飞行评分：0分。\"
诗妍不知何时站在身后，手里拿着从服务员那里要来的湿毛巾：\"擦擦手。\"她指着翊尧满手的操纵杆汗渍。
珺孜调出飞行数据：\"仰角过大导致失速，应该...\"
\"我们去按摩区吧。\"憬珩及时打断，指着门口的指示牌，\"头等舱旅客免费享受15分钟肩颈护理。\"
20:00
休息室的灯光渐渐调暗，落地窗外，他们的A330正在被牵引车缓缓推出。
诗妍整理着随身物品：耳机线缠绕成同心圆，护照与登机牌按使用顺序叠放，连唇膏都精确地摆在特定角度。珺弛则对着航班信息屏做最后确认：\"cA1378，计划20:40登机，目前流量控制延误15分钟。\"
\"各位贵宾请注意。\"服务员走来轻声提醒，\"可以优先登机了。\"
翊尧突然跳起来：\"等等！我还没吃够本！\"他冲向冰淇淋柜，把剩下的六个哈根达斯球全挖进纸杯。
“又不是吃不起，非得在这吃吗？”
“我愿意！毕竟我们四个好不容易单独出来一次，我妈也不可能一次性让我吃这么多，我就偷偷多吃点呗！”
珺孜检查着登机牌上的二维码：\"理论上，优先登机能确保行李存放空间...\"
\"走了。\"诗妍拎起包，发尾扫过珺孜的鼻尖，留下一缕淡淡的柑橘香。
当四人走向专属廊桥时，地勤人员鞠躬致意：\"祝您旅途愉快。\"廊桥玻璃反射出他们拖着影子的模样——翊尧边走边舔冰淇淋，珺孜还在平板上查看飞行路线，憬珩打着哈欠整理衣领，诗妍则望着窗外漆黑的跑道若有所思。
空乘站在舱门处微笑：\"欢迎登机，您四位的位置在...\"
\"知道知道，\"翊尧抢先道，\"就是能躺平的那个区域！\"
“……理论上来说也是……”