大暑未到，牛角村的晒谷场已裂出一指宽的缝隙。林羽蹲在村口的老槐树下，望着见底的官塘 —— 本该漫过石埠头的溪水，此刻只剩几汪浊水，倒映着白晃晃的日头。自春分后滴过三场雨后，老天爷像忘了开闸，连后山的野蕨都卷成了枯毛刷。
\"林农正，粟苗打蔫了！\" 张虎抱着开裂的陶壶跑来，壶里的水泼在地上，瞬间被焦土吸干，\"周婶家的大豆叶子卷成了烟袋锅......\"
祠堂里挤满了愁容满面的村民。张大叔吧嗒着旱烟，烟灰簌簌落在泛白的眉梢：\"县学的老先生说，这是 ' 赤魃过境 '，要抬土地神绕村祈雨......\"
\"抬神不如抬水。\" 林羽铺开画在绢帛上的《水利图》，上面标着后山暗河的走向，\"去年修的蓄水池还有三成水，只是从蓄水池到田地的渠沟，经不住这样的日头晒。\" 他指向图上的竹筒符号，\"咱们把渠沟改成竹筒滴灌，水走筒中，减少蒸发，还能直接浇到苗根。\"
李二突然冷笑：\"说得轻巧！竹筒要砍多少？后山的竹林早被晒枯了......\"
\"没枯！\" 张虎梗着脖子插话，\"我今早看见竹林深处的箭竹，竹鞭下还有潮气！\" 他掏出怀里的竹节，内壁凝着水珠，\"哥说过，竹鞭藏在深土三尺，旱魃晒不透！\"
村民们窃窃私语。周婶摸了摸怀里的布袋，里面装着最后的粟种：\"死马当活马医吧，总比等着苗枯死强。\" 她看向林羽，\"需要多少人手？\"
三天后，后山深处响起此起彼伏的斧声。张虎带着六个青壮汉子，在竹林里寻找碗口粗的老竹 —— 这些竹节长、竹壁厚，最适合做输水管道。林羽则带着张大叔勘测暗河，用洛阳铲在背阴处挖出渗水点，砌起三尺高的陶土蓄水池，内壁抹着从河底挖来的胶泥，防止渗水。
\"记住，竹筒接口处要用桑皮纸裹三层，再涂桐油。\" 林羽演示着如何用竹篾将两节竹筒捆紧，\"滴灌孔要开在竹节下方，离地三寸，正对苗根。\" 他忽然想起现代实验室的滴灌带，眼前的竹筒虽粗糙，却因势利导，利用了竹子天然的中空结构。
半个月后，第一条滴灌管道贯通。当清澈的溪水从竹筒小孔滴落，在粟苗根部溅起细泥时，围观的村民发出低低的惊呼。周婶蹲下身，用手指蘸了蘸湿润的泥土，突然抬头笑道：\"跟刚下过小雨似的，苗叶尖上还挂着水珠呢！\"
但挑战远未结束。蓄水池的水量仅够维持十亩田，剩下的二十亩望天田仍在龟裂。林羽盯着《农政要览》里的 \"区田法\"，突然想起现代的覆膜保墒技术 —— 虽没有塑料薄膜，却可用浸过桐油的桑皮纸覆盖苗根，减少蒸发。
\"张虎，带几个人去镇上买桐油。\" 林羽掏出陈县令给的劝农帖，\"就说青阳县农社要用，记在官账上。\" 他又转向张大叔，\"咱们把整块田分成三尺见方的小区，每个小区周边垒土埂，下雨时能积住露水。\"
旱灾最烈时，牛角村的田间出现了奇特的景观：青竹搭成的输水架纵横交错，桑皮纸覆盖的苗根像盖着雪白的棉被，就连最干旱的坡地，也因区田法保住了三成幼苗。邻村的百姓站在山梁上观望，只见牛角村的田垄间，星星点点的绿意倔强地生长，如同旱魃肆虐下的一片绿洲。
\"林农正，蓄水池的水只剩底了！\" 张虎的喊声惊醒了趴在竹简上画图的林羽。他揉了揉熬红的眼睛，看向窗外 —— 月明星稀，正是一天中最凉的时候，却感受不到半丝水汽。
\"把竹筒滴灌改成隔日供水。\" 林羽咬了咬嘴唇，\"再把后山的野藤砍来，编成遮阳棚，给幼苗遮荫。\" 他知道，这已是最后的办法，若再不下雨，连区田里的粟苗也撑不过三天。
深夜，林羽独自坐在蓄水池边。月光照亮他手腕上的苎麻绳，绳结上的谷穗早已干枯，却依然紧紧蜷曲着。他忽然想起现代的人工降雨技术，可惜在这个没有碘化银的世界，只能靠老办法 —— 他摸了摸怀里的《土脉镜使用手册》残页，上面用炭笔写着：\"旱时保墒，涝时排水，农者之要，在顺天时，更在尽人力。\"
当第一缕阳光爬上东山时，张虎突然冲进祠堂：\"哥！后山有雾！\" 林羽猛地站起，只见远处的笔架峰腰缠白练，潮湿的风里带着久违的土腥气。他抓起竹制水瓢，大声喊道：\"乡亲们，把所有的陶罐、木桶都搬到晒谷场 —— 老天爷要赐水了！\"
雾气在正午化作细雨，虽只有三指宽的雨量，却足够让滴灌系统重新运转。当水珠再次滴落在粟苗根部时，林羽听见身后传来抽噎声 —— 周婶正捧着刚舒展的豆叶，眼泪滴在叶片上，比露珠更晶莹。
这场旱灾后，牛角村的竹筒滴灌法传遍了西南道。陈县令亲自带人来考察，看见满山遍野的青竹管道如血脉般贯通田垄，不禁叹道：\"昔大禹治水疏而不堵，你治旱却能截流而润，真乃农界奇人。\" 他当场下令，将牛角村的经验写入《青阳县抗旱十策》，发往各乡。
而林羽知道，真正的胜利不在击退旱魃，而在让村民们相信：当老天爷闭着眼时，他们手中的锄头和竹筒，也能在土地上凿出希望的细流。当秋风吹动晒谷场上的稻草人时，那些曾被旱魃烤焦的田垄上，新播的冬麦已冒出嫩芽，在竹筒滴落的水珠里，轻轻摇晃着脑袋，像是在向这个不屈的村庄致敬。