晨光安居工程的塔吊重新转动时，林平正蹲在地基边缘，反复测量着钢筋间距。
秋阳穿过薄雾，在他侧脸投下清晰的轮廓，新冒出的胡茬上沾着细小的水泥灰。
他的动作比从前慢了许多，指尖捏着尺子的力度却很稳，连林晓走到身后都未曾察觉。
“进度比计划慢了三天。”林晓的声音带着笑意，踢了踢他脚边的工具包，
“监理刚才还问，咱们的‘急性子’林总怎么转性了。”
林平猛地抬头，膝盖在钢筋上磕出轻响。
他慌忙站起身，手里的记录本哗啦啦翻到最新一页，上面用红笔标注着“钢筋间距误差≤2mm”，旁边画着个醒目的感叹号。
“姐，安全第一。”他的声音有些发紧，却透着不容置疑的认真，“上次的事……我记着呢。”
林晓望着他眼底的红血丝，想起事故后那周，他把自己锁在临时板房里，对着安全规范啃了三天三夜，笔记本上密密麻麻写满批注，连页边空白处都画着示意图。
那时她隔着门缝看进去，只觉得心疼，此刻却从他眼里读到了比心疼更重的东西——是责任。
上午的材料验收会上，林平的表现让所有人刮目相看。
本地水泥厂送来的试块检测报告显示强度略低，供应商笑着打圆场：“民用建筑够了，差不离就行。”
他却指着报告上的数字，声音不大却字字清晰：“合同规定c30，实际检测c28，差2个标号就是不达标。”
供应商的笑容僵在脸上，林平已经翻开了备用方案：“我联系了另一家厂，他们的试块检测合格，价格贵3%，但可以先供货后付款。”
他把报价单推过去，指尖在“违约责任”条款上顿了顿，“您要是能按合同补货，我们还按原价收。”
会议室里的空气有片刻凝滞，最终供应商叹了口气：“行，算你赢。我这就安排重新生产。”
林平起身握手时，林晓看见他掌心的茧子又厚了些——那是这些天搬石块、扛资料磨出来的。
午休时，林晓特意定了排骨汤，林平接过汤碗的手顿了顿，心里暖暖的。
林平低头喝着汤，温热的液体滑过喉咙，带着骨髓的醇厚。
不知怎的，眼眶突然一热，汤勺在碗里晃出细小的涟漪。
下午的安全培训课上，林平站在讲台上，手里举着个变形的安全帽。
“大家看这里，这是从10米高地方落下来造成的结果……。”
话没说完就被台下的动静打断。一个年轻工人举手：“林总，我们都记着呢。你上周带我们看的事故模拟视频，现在想起来还后怕。”
另一个接话：“我给我爸打电话，让他在工地必须戴安全帽，他还说我比监理都唠叨。”
林平的嘴角慢慢扬起。
培训结束后，林平没回办公室，而是往材料仓库走。
保管员老李正在盘点钢筋，看见他来，笑着打趣：“今天又来查岗？”
林平蹲下来，拿起一根钢筋对着灯光看：“这批螺纹钢的纹路有点浅，我量量直径。”
卡尺的读数显示“12mm”，比标准值少了0.2mm。林平在记录本上画了个叉：“这批得复检，合格了才能用。”
老李的笑容收敛了些：“就差0.2mm，至于吗？
林平的声音很轻，却带着沉甸甸的分量，“有些误差看着小，出了事就是人命关天。”
他把钢筋放回原位，动作轻得像怕碰碎什么。
暮色漫过工地时，林平骑着电动车往回赶。
路过一家废品站，他停下车买了个塑料模特——上次在建材市场看到的，打算用来演示安全帽的正确佩戴方法。
老板笑着说：“你这小伙子，现在比监理还较真。”
林平付了钱，把模特绑在车后座。晚风拂过，模特的塑料手臂晃悠悠的，像在跟他打招呼。
回到工地，褚果正坐着看图纸。
\"明天住建局会过来听工程的质量报告，你准备下，到时你来讲。\"
“我有点紧张。”林平的声音带着难得的犹豫。
褚果拍着他的肩膀笑：“你现在讲安全，比谁都有说服力。”
林平突然想起林晓说过的话：“成长不是从不犯错，而是犯了错能扛住，改得了，还能从里面长出新的力量。”
以前总觉得这是说教，现在才明白，那些在风雨里摔过的跤、流过的泪，终究会变成脚下的基石，让你站得更稳，看得更远。
第二天清晨，林平比谁都早到工地。
他拿着抹布，把公示栏里的安全标语擦得锃亮。
阳光爬上塔吊的钢架时，他站在讲台上调试设备，笔记本摊开在“安全预案”那页，上面画着个小小的太阳，
旁边写着：“不负信任，不负时光。”
林晓站在台下，看着弟弟挺直的背影，突然想起他小时候偷拿家里的钱买玩具，被父亲追着打还喊“我以后要盖大房子”，眼里的倔强和此刻如出一辙。
只是如今那份倔强里，多了份沉甸甸的担当，像被风雨淬炼过的钢，坚硬而温润。
全场的掌声响起时，林平正在演示智能安全监控系统。
屏幕上的实时画面里，每个工人的安全帽都闪着定位光点，违规操作会自动报警。
“我们还在每个角落装了紧急呼叫器，”他指着画面里的红色按钮，“老人孩子遇到危险，30秒内就会有人响应。”
代表们频频点头，其中一位突然说：“小林，你比你姐更懂基层的安全需求。”
林平的耳朵红了，挠着头说：“都是我姐教我的。她总说，盖房子的人心里得装着住房子的人。”
远处的塔吊还在转动，吊臂的影子在地面划出一道道弧线，像在书写一个关于成长的故事。
林平知道，这条路还很长，还会有风雨，但他已经学会了如何把稳方向，如何在跌倒的地方重新站起，带着那些沉甸甸的教训和温暖的牵挂，一步一步踏实前行。