溽热的夏风扑进家时，林晓正站在灶台前。
铁锅里的绿豆汤咕嘟冒泡，飘出几缕焦糊味。
她慌忙掀开锅盖，热气蒸腾间，手机在矮凳上震动起来——是幼儿园老师发来的照片，豆豆举着黏土恐龙，歪歪扭扭的字迹写着\"送给爸爸\"。
暮色漫过围墙时，马天宇的摩托车碾过碎石路的声响格外刺耳。
林晓抱着洗净的床单往晾衣绳上搭，瞥见丈夫领口沾着可疑的亮片，像撒在夜空的星子，却灼得她眼眶发烫。
\"妈妈！爸爸回来啦！\"豆豆趿拉着拖鞋冲出院门，小恐龙还攥在手里。
马天宇弯腰抱起孩子，又放下，他觉得太累了。
\"身上什么味道？\"
林晓接过醉醺醺往沙发上倒的马天宇，指尖触到他后背黏腻的汗渍。
他身上混着廉价香水味和呕吐物的酸腐，白衬衫第二颗纽扣不翼而飞，锁骨处隐约有道抓痕。
\"应酬...新调来的张副局长...\"马天宇含糊不清地嘟囔，手机在裤兜里不停震动。
林晓瞥见锁屏上跳动的备注\"李\"，消息预览是朵娇艳的玫瑰表情。
她伸手要拿手机，马天宇突然攥紧口袋，酒气喷在她脸上：\"看什么看？查岗啊？\"
豆豆被吓了一跳，扒着门框看着他俩。
林晓强压下颤抖，给马天宇递上醒酒汤：\"先喝这个。\"
瓷勺碰到碗沿发出清脆声响，在寂静的客厅里格外突兀。
马天宇却一把推开，瓷碗应声落地，碎片溅到豆豆脚边。
\"马天宇！\"林晓尖叫着护住孩子，声音在颤抖，\"你看看你现在像什么样子？\"
\"老子在外面拼命应酬，不都是为了这个家？\"马天宇摇摇晃晃站起来。
\"喝个酒怎么了？你个只会伸手要钱的女人懂什么？\"
豆豆突然冲过去抱住马天宇的腿：\"爸爸别凶妈妈！\"
马天宇踉跄着甩开孩子，豆豆重重摔在茶几角，额头瞬间鼓起青紫的包。
林晓感觉心脏被狠狠攥住，冲过去把孩子护在怀里，眼泪滴在豆豆发烫的脸上。
\"你滚！\"她转身对着马天宇嘶吼，\"现在就给我滚出去！\"
马天宇愣在原地，酒意似乎褪去几分。
他伸手想碰豆豆，被林晓一巴掌打开。
月光从窗棂漏进来，照在他脸上那抹淡粉色唇印上，像一记响亮的耳光。
凌晨一点，林晓坐在卫生院走廊里。豆豆额角贴着纱布，小手还死死攥着恐龙。
手机通讯录里，马镇的号码被她按亮又熄灭七次。最终，她拨通了那个熟记于心的号码。
\"这么晚打电话，什么事？\"高秋花的声音带着明显的不耐烦。
林晓捏紧手机：\"妈，天宇最近总喝醉，今天还伤到豆豆了...\"
\"哪个男人在外没点应酬？\"高秋花打断她，
\"你就不能学着体谅？天宇当上副校长容易吗？
每天要陪领导喝酒，要处理学校事务，压力多大你知道吗？\"
\"可是他...\"
\"行了！\"高秋花提高声调，\"我们老两口年纪大了，管不了你们年轻人的事。
当年就说你脾气倔，结了婚还这么任性。豆豆受伤是意外，你别小题大做。\"
电话挂断的瞬间，林晓听见听筒里传来麻将碰撞的哗啦声。
走廊尽头的应急灯明明灭灭，照得她影子在墙上扭曲变形。
豆豆突然呓语：\"妈妈不哭...\"她把脸埋进孩子细软的头发里，终于泣不成声。
晨光刺破云层时，林晓在玄关发现了马天宇留下的字条。
字迹潦草得几乎认不出：\"临时去省里开会，过几天回。
院子里，她亲手种下的月季正在枯萎。花瓣蜷曲成褐色，被风吹落在泥地里，像极了她逐渐破碎的期待。
豆豆举着恐龙过来，天真地问：\"爸爸什么时候带我们去游乐园？\"
林晓抱起孩子，望着远处灰蒙蒙的天空，突然觉得这片曾经带给她安宁的故土，也开始变得压抑起来。
手机又一次震动，是幼儿园老师发来通知：下周五亲子运动会。林晓盯着屏幕，手指悬在回复键上迟迟未落。
走廊尽头，马天宇的西装外套还挂在衣架上，领口那枚亮片在阳光下闪烁，像一个永远无法兑现的承诺。