秦朗回到府邸时，暮色已漫过门槛。
他的住处原是侯府旁的一处旧宅，不大，却收拾得利落。院里那棵老石榴树还是他当年亲手栽的，如今枝桠已高过墙头，傍晚的风拂过，落了满地暗红的花瓣。
进了书房，秦朗先将七公主给的那卷军报仔细收好，锁进樟木书柜最底层。案上还摊着赵承德抄的《凉州旧志》，他伸手将散乱的批注纸理齐，指尖划过“鲜卑与羌部世仇，源于太和年间草场之争”一行字，眉头微蹙——这些陈年恩怨，怕是比镇北王的硬脾气更难拆解。
正思忖着，家丁李猛端来一碗热汤：“公子，厨房炖了羊肉汤，驱驱寒。”
秦朗接过汤碗，暖意顺着指尖漫上来。李猛是当年跟着他从侯府偏院出来的，看着他从埋头苦读的庶子走到如今，眼里总带着点心疼：“方才望江楼的伙计来了，送了张帖子。”
“望江楼？”秦朗愣了愣，接过老周递来的粉笺。
笺上是簪花小楷，字迹清丽：“闻君归京，念及旧识，敢邀于望江楼一聚，共话当年风月。柳氏如是具。”
末尾钤着枚小巧的“如是”朱印，像极了当年她别在裙角的那颗红豆佩。
秦朗捏着粉笺，指尖的温度透过薄薄的纸页漫开，忽然撞进之前那个暮春的午后。
那时他还是国子监的穷学生，青衿洗得发灰，每月最盼望江楼的“诗擂”——不是为那壶免费的碧螺春，是贪恋临窗的位置能看见护城河的水，映着天光云影，倒比书斋里的刻板字有趣些。
那日诗擂的题目是“楼”，有个穿锦袍的公子哥站在台前，晃着折扇出了个上联：“望江楼，望江流，望江楼上望江流，江楼千古，江流千古。”
这联看似简单，实则藏着回环的巧劲，“楼”与“流”同音，重复中见风骨，满座文人要么蹙眉苦思，要么假作赏花，竟无一人敢接。
秦朗坐在角落，手里捏着半块冷掉的胡饼，望着窗外水纹发怔——他前几日去城郊寻书，见过一口老井，井台爬满青苔，月夜时井水像铺了层碎银，井旁石碑刻着“印月井”三个字。
“印月井，印月影，印月井中印月影，月井万年，月影万年。”
他的声音不高，却恰好落进寂静里。锦袍公子哥猛地回头，眼里先是不屑，随即变成错愕——这下联不仅字字对得工整，“井”对“楼”，“影”对“流”，连那份时空流转的厚重感都丝毫不差，更妙的是“月井万年”对“江楼千古”，一静一动，各有天地。
“这……这是谁家的学子？”有人低声议论。
秦朗刚要低头，就听见身后传来银铃般的笑：“‘月井万年，月影万年’，比‘江楼千古’多了几分沉潜呢。”
回头时，撞进一双亮得像浸了春水的眼睛。穿鹅黄裙的少女手里捏着串蜜饯，双环髻上坠着珍珠，随着她歪头的动作轻轻晃。
她身后跟着个面色肃然的中年男子，正是望江楼的东家柳怀安。
柳怀安扫了眼秦朗磨得发亮的旧靴，眉峰皱得更紧，语气淡得像水：“如是，不过是些小聪明，犯不着较真。”
少女却像没听见，几步走到他桌前，指着他案上那页写着下联的废纸：“我叫柳如是。你这联里的‘印月井’，是城郊那口老井吧？我去年去拜过，月夜的井水真像铺了银子。”
秦朗没想到她竟认得那口井，愣了愣才点头：“是。”
“那你定是夜里去过。”
柳如是眨眨眼，指尖点着“影”字，“白日的井里只有水，哪来的‘月影万年’？”
这话戳中了他的心事——那时他没钱买灯油，常借着月光去井边背书，井水映着月影，倒比书斋的烛火更亮些。他望着眼前的少女，忽然觉得她不仅看懂了对联，竟像看透了他藏在窘迫里的那点念想。
“我爹总说，读书人光会对对子没用，得能挣来前程。”
柳如是忽然压低声音，从袖中摸出个油纸包，塞到他手里，“这是我攒的碎银，你拿去买些灯油，别总去井边受冻。”
油纸包还带着少女的体温，秦朗刚要推回去，就见柳怀安站在楼梯口，脸色沉得能滴出水，正朝这边瞪着眼。
柳如是吐了吐舌头，转身跑了，跑过楼梯时还回头朝他挥了挥手，腕间的银镯叮当作响。
后来他去扬州大比，临行前特意绕去望江楼，想把银钱还她。
柳如是却塞给他个锦袋，里面是几块桂花糕，字条上写着：“印月井的月影照过你，也会照着你去扬州——此去若夺魁，回来可要为望江楼再写副好联。”
他看见柳怀安站在柜台后，这次没瞪他，只板着脸拨着算盘，却在他转身时，听见柳如是被训斥的声音：“女儿家的，跟个穷书生混什么？他若真有本事，就不会……”后面的话被风卷走了，只剩桂花香缠在他袖口。
扬州夺魁的消息传回京城时，老周说，望江楼那天挂了盏大红灯笼，柳小姐摆了三桌酒，说是“为秦公子贺”，柳掌柜摔了茶盏，却没拦着。只是自那以后，他忙着幽州的事，她被家里催着学管账、看铺子，竟再没见过。
秦朗将粉笺凑到烛火旁，暖光里“柳氏如是”四个字渐渐清晰。
他想起柳如是之前总踮着脚说：“我爹说你是井里的月影，看着亮，捞不着。可我觉得，能把井里的影子写成‘万年’的人，心里定藏着比前程更沉的东西。”
那时他只当是少女的痴语，如今再品，倒比朝堂上的诸多虚言更真切。
“李猛，”秦朗将粉笺折成方胜，放进贴身的荷包，与那枚烟霞佩隔着层布相触，“明日巳时，备车去望江楼。”
李猛应着退下，书房里只剩烛火在窗纸上投下晃动的影。
秦朗望着案上的《凉州旧志》，忽然觉得这京城像张细密的网，七公主的皇室渊源是金线，柳如是的商贾视角是银线，国子监的同窗、温府的期许是棉线，而他即将踏入的凉州风沙，或许正需要这些不同的线，才能织成遮风的帐。
他端起那碗羊肉汤，暖意从喉头漫到心口。当年印月井的月影照亮过他的书，如今望江楼的邀约，大约是想问问，那束光是否还在。
明日去了，该好好答她——不仅在，还想让它照进凉州的戈壁里呢。