画面左侧，年幼的蓝忘机身着整洁的蓝氏弟子服，身形虽小却站得笔直，面容稚嫩清冷，眼神却带着一种超越年龄的坚定与专注。他微微弯腰，伸出的手干净、稳定，掌心摊开，仿佛在灰烬中捧着一颗唯一的星火。
而画面的右侧，那个蜷缩的身影依旧模糊，衣衫褴褛，沾满污垢，像一团被遗弃在黑暗角落的破布。
但那只伸出的、沾满污迹的手，却成为了整幅画最触动人心的焦点。
它瘦小、肮脏，带着明显的犹豫和防备的姿态，每一个关节的僵硬似乎都在诉说着恐惧和过往的伤害。
然而，就在那指尖即将触碰到蓝忘机掌心的地方，笔锋极其轻柔却又无比清晰地转折——那是一个向内收拢的、微乎其微的弧度。
就是这一个小小的、几乎难以察觉的弧度，像投入死水的一颗石子，瞬间荡开了涟漪，赋予了那只手灵魂！
它不再是冰冷的线条，它传递出了一种在绝望冰冷中骤然被一丝暖意触碰、继而生出的、带着巨大勇气和孤注一掷的试探与交付！那份小心翼翼的回握，那份微弱却重逾千斤的信任，穿透纸面，直击心灵。
魏无羡静静地看着，那双总是带着笑意的眼睛此刻沉静如水，深处仿佛有幽深的旋涡在缓缓转动。
作为神明，他看过沧海桑田，看过星辰陨落，看过无数生灵在命运长河中的挣扎与沉浮。
眼前这幅画所描绘的，不过是漫长神生中一个极其短暂的、属于凡人“魏婴”的灰暗片段。
但此刻，透过蓝忘机笨拙却倾注了全部心血的笔触，透过那只被赋予了灵魂的手，他看到的却不再是简单的“过去”。
他看到的是蓝忘机视角下的“初遇”。看到那个小小的、清冷的蓝二公子，是如何在夷陵的绝望气息中，精准地捕捉到了他（魏婴）眼中那点与众不同的沉寂，又是如何克服了自身的紧张和环境的压力，向他伸出了手。
更看到了蓝忘机是如何珍视那微弱得几乎可以忽略的回握——那在蓝忘机心中，不是怜悯的施舍，而是命运转折的起点，是值得他用尽心思去描绘、去铭记的瞬间。
这份视角，这份珍视，这份笨拙却滚烫的心意，才是这幅画真正的灵魂，才是蓝忘机送给他的、独一无二的“生辰礼”。
魏无羡的心，像是被一只温暖而有力的手紧紧攥住，酸涩与滚烫的暖流交织翻涌，几乎要冲破胸膛。
他环在蓝忘机腰间的手臂不自觉地收紧，仿佛要将怀中这个人，连同他这份纯粹到极致的心意，彻底揉进自己的骨血里，融入他那永恒的神魂之中。
“蓝湛……”魏无羡的声音有些低哑，带着一丝不易察觉的震颤。
他侧过脸，温热的唇瓣轻轻印在蓝忘机微凉的耳廓上，留下一个带着占有欲和浓烈珍视的轻吻。
“画得……真好。” 他顿了顿，似乎在寻找更准确的词，“那只手……画活了。把我当时……想抓住你的那点心思，全画出来了。”
蓝忘机的身体在他亲吻耳廓时微微一颤，耳根瞬间红透。听到魏无羡的肯定，尤其是那句“想抓住你”，他心中那点因画技不足而产生的沮丧彻底消散，取而代之的是一种巨大的、几乎将他淹没的满足感。他的心意，魏婴懂了。
“嗯。”蓝忘机低低应了一声，声音里带着一丝不易察觉的羞赧和如释重负的轻松。他微微转过头，终于能看清魏无羡近在咫尺的脸庞。
烛光下，魏无羡的眼睛亮得惊人，里面翻涌着蓝忘机无法完全读懂、却让他心悸的深邃情绪，那眼神专注得仿佛全世界只剩下他一人。那份强烈的占有欲和珍视，毫无保留地传递过来。
“所以，”魏无羡看着他泛红的脸颊和清澈眼眸中自己的倒影，唇角勾起一抹带着绝对掌控意味的笑意，指尖轻轻拂过他微蹙的眉心，那里还残留着一点之前被他点上的墨迹，“这份生辰礼，我收下了。独一无二，我很喜欢。”
他加重了“收下”二字，带着不容置疑的宣告。
蓝忘机的心跳又快了几分，看着魏无羡眼中那毫不掩饰的欢喜和独占欲，他只觉得脸颊发烫，却又心甘情愿沉溺其中。他轻轻点了点头：“……嗯。”
魏无羡满意地笑了，像只终于将心爱宝物彻底圈入领地的兽。
他松开环着蓝忘机腰身的手臂，却转而握住了他因作画而微凉的手，十指相扣，将他从凳子上拉起来。
“很晚了，该睡了，蓝二公子。”魏无羡的语气带着不容反驳的强势，却又透着一丝亲昵，“画了一晚上，累了吧？” 他不由分说地拉着蓝忘机走向床榻。
蓝忘机顺从地被他拉着，目光却忍不住又瞥了一眼案上那幅画。墨迹在烛光下泛着幽微的光泽，那个瞬间被永恒地定格在了纸上。
魏无羡察觉到了他的目光，嘴角的笑意更深，带着点了然和得意。他将蓝忘机按坐在床边，自己则弯腰，小心翼翼地避开未干透的墨迹，双手极其郑重地将那幅画捧了起来。
他的动作带着一种近乎虔诚的珍重，仿佛捧着的不是一张纸，而是举世无双的珍宝。
“这个，”魏无羡低头看着画，眼神温柔又带着不容置疑的占有，“归我了。” 说完，他当着蓝忘机的面，走到静室角落那个属于他的小箱子前（里面装着一些他收集的小玩意儿，还有蓝忘机以前送他的小物件），极其小心地将画卷好，用一根干净的丝带系紧，然后珍而重之地放了进去，还特意压在了最底层，仿佛要将其最妥帖地藏好。
蓝忘机看着他的动作，看着他如此珍视自己的心意，心中那片被暖流充盈的角落，变得更加柔软滚烫。
所有的纠结、苦恼、废稿的沮丧，在这一刻都化作了值得。
魏无羡放好画，转身走回床边。他没有立刻躺下，而是站在蓝忘机面前，居高临下地看着他。
烛光在他身后投下长长的影子，将蓝忘机完全笼罩其中。他伸出手，带着一种宣告主权的强势和深沉的温柔，轻轻捧起蓝忘机的脸。
“蓝湛，”魏无羡的声音低沉而清晰，带着少年人的执着和神明的笃定，目光灼灼地锁住蓝忘机的眼睛，“记住，是你先向我伸出手的。既然抓住了，这辈子，下辈子，生生世世，都别想我松开了。” 他的拇指轻轻摩挲着蓝忘机光滑的脸颊，那份独占欲和珍视，如同实质般传递过去。
蓝忘机仰头看着他，琉璃色的眼眸中清晰地映着魏无羡强势而俊朗的面容。心跳如鼓，脸颊滚烫，心中却是一片前所未有的安宁和……归属感。
他迎着魏无羡灼灼的目光，没有闪避，只是轻轻地点了点头，声音虽轻却无比坚定：“嗯。” 一个音节，便是一生的承诺。
魏无羡终于满意地笑了，那笑容灿烂而耀眼，带着少年人得偿所愿的得意和神明捕获珍宝的满足。
他俯下身，带着不容拒绝的温柔和强势，在蓝忘机光洁的额头上印下一个响亮的吻。
“睡吧，我的蓝二哥哥。”他吹熄了烛火，室内陷入一片温柔的黑暗。只有窗外清冷的月光，透过窗棂，在地上洒下斑驳的光影。
魏无羡很自然地躺到里侧，手臂一伸，便将还有些怔忡的蓝忘机揽入怀中，让他枕在自己的臂弯里。
少年的身体带着清新的皂角和淡淡的墨香，温顺地靠着他。魏无羡满足地喟叹一声，将下巴抵在蓝忘机柔软的发顶，手臂收得更紧，将他完全纳入自己的怀抱和气息之中。
蓝忘机起初还有些僵硬，但很快就在魏无羡温暖的怀抱和那不容置疑的占有姿态中放松下来。
鼻息间满是魏无羡身上干净又独特的气息，耳边是他平稳有力的心跳。那份被全然拥有、被珍视保护的感觉，驱散了秋夜的寒意，也抚平了心中所有的波澜。
他闭上眼睛，浓密的睫毛在黑暗中轻轻颤动了一下，最终安然地沉入梦乡。
黑暗中，魏无羡却没有立刻入睡。他感受着怀中少年平稳的呼吸和温热的体温，目光仿佛穿透了黑暗，落在那只藏着他生辰礼的小箱子上。
他拥有漫长的生命和无尽的力量，但怀中这个少年笨拙的画笔所描绘的那个瞬间，那份倾注了全部心意的珍重，那份“抓住便永不放手”的誓言……才是他穿越无尽时空、追寻无数灵魂碎片后，真正渴望的、能照亮永恒孤寂的璀璨光芒。
他低下头，在蓝忘机柔软的发间印下一个无声的吻。窗外的月光静静流淌，包裹着相拥而眠的少年。
那份独一无二的生辰礼，已被他珍藏在最深的角落。而送出这份礼物的少年，则被他牢牢地、不容置疑地拥在怀中，如同拥抱着他漫长神生里，最温暖、最不容错失的归途。