返程的车上，车载音响放着走调的老歌，妈妈把相册抱在膝头，指尖反复摩挲着新夹进去的浮潜照片。照片边缘被海风掀起微卷的弧度，像一串未说完的故事——那是今早她蹲在沙滩上翻找时，被浪头卷走的半页，此刻正用透明胶仔细粘在相纸背面。小满瞥见她无名指上的铜戒指在阳光下闪了闪，戒面“远”“满”二字被磨得发亮，像两滴凝固的月光，凹痕里还嵌着细沙，是去年暴雨夜她在礁石缝里捡贝壳时蹭上的。
“前面有片椰林。”妈妈突然说，声音轻得像一片被风卷起的羽毛。小满把车拐进岔道，车轮碾过碎石的声响惊飞了几只白鹭，翅膀掠过天际时，天空裂开一道湛蓝的缝隙。椰树在风里摇晃，叶片相碰的沙沙声裹着咸湿的海风灌进车窗。沙地上落满细碎的贝壳，有几个还沾着新鲜的咸水，在阳光下折射出虹彩，像谁撒落的碎钻。
妈妈赤着脚踩上去，蓝布围裙扫过沙粒，像只扑棱翅膀的海鸟。她的脚踝被晒成蜜色，脚背的皱纹里还沾着昨晚洗袜子时溅的水痕。小满望着她蹲下来的背影，忽然想起整理衣柜时发现的旧毛衣——同样的蜜色，同样的针脚歪扭，那是她高中住校时，妈妈熬夜织的。当时她嫌丑不肯穿，说同学都穿商场里买的羽绒服，谁还穿手织的粗毛线？现在那件毛衣却总在衣柜最上层压着，带着樟脑丸和阳光的味道，袖口磨破的地方被妈妈用同色线补成了小月亮。
“饿不饿？”妈妈从帆布包里掏出油纸包，“阿婆给的椰丝饼，热乎的。”
油纸窸窣作响，椰香混着麦香在密闭的车厢里化开。小满咬了口，酥皮簌簌落下，甜味在舌尖炸开。妈妈掰了半块，碎屑落在蓝布围裙上，像撒了把星星。她望着远处海平线，轻声说：“你爸最后一次出海前，也给我带了椰丝饼。他说等回来，要在院子里种椰子树，让我坐在树下织毛衣。”
“那他没回来。”小满替她说完，声音里带着自己都未察觉的沙哑。
妈妈摇了摇头，掌心的贝壳贴着相册封皮，泛起珍珠般的光泽。“在梦里。”她摸出晶体放在掌心，幽蓝的光纹在两人之间流转，“循环最开始那会儿，我总梦见他站在船头喊我‘航海士’。他说‘你看，我就说海不会带走我’，可他的手穿过我的肩膀，像穿过一阵风。”
晶体突然发烫，小满感觉有什么东西顺着掌心涌进来——是咸涩的风声，是船锚入海的闷响，是爸爸的声音：“阿满，替我看眼海。”那声音来自深海的褶皱里，混着鲸鸣与暗流，撞得她眼眶发酸。她想起那些循环里的深夜，妈妈躺在身边的床榻上，呼吸均匀，仿佛只是睡着了。而她会悄悄起身，翻开相册，用指尖描摹爸爸的脸——他嘴角的痣，眼角的皱纹，还有那顶总被海风吹歪的安全帽。有时她会梦见爸爸站在床边，身上带着海水的咸涩气息，说：“阿满，该睡了。”但转天清晨，妈妈依然会端来热腾腾的豆浆，围裙上沾着面粉，像什么都没发生过。
“后来我不怕了。”妈妈把晶体攥进手心，指节因用力而泛白，“因为每次梦醒，都能摸到你剥的蒜，闻到你煮的汤，看见相册里的照片。那些‘今天’比梦里的‘永远’更真实。”
车停在椰林边时，夕阳正坠向海面，把整片天空烧成琥珀色。妈妈蹲下来，用贝壳在沙地上画了艘船，船舷写着“福兴号”，船尾歪歪扭扭补了句“载满爱”。小满用树枝添了只海蝴蝶，翅膀尖沾着金粉似的阳光。海风掀起两人的发梢，妈妈鬓角的白发与小满的碎发纠缠在一起，像两株根系相连的植物。
“妈，”她指着沙画，“我们明天去买树苗吧？种在你说的院子里。”
妈妈笑了，眼角的细纹里落满碎金：“好。但要等你周末有空。”
“这周末就空。”小满扯了扯她的围裙带子，蓝布上沾着的沙粒簌簌落下，“我调了休。”
妈妈没说话，只是低头用贝壳在“复兴号”旁边画了朵浪花。浪花里藏着两个小人，一个穿着蓝花围裙，一个套着印椰树的泳衣，手拉手站在浪尖上。海浪的弧度恰好托住她们的脚跟，仿佛下一秒就要被涌来的潮水带走，却又被贝壳的棱角牢牢卡住。
夜色渐浓时，她们躺在沙滩上看星星。妈妈的蓝布围裙铺在腿上，相册摊开在中间，浮潜照片里的两人在水下笑成一团——那是上周她们去潜水时拍的，妈妈第一次戴潜水镜，紧张得把呼吸管咬得变形，小满举着相机笑到呛水。珊瑚丛中游弋的鱼群像是被撒进画面的碎钻，其中一条黄黑相间的小丑鱼，正对着镜头吐泡泡，像极了爸爸生前养的金鱼。
小满摸出晶体，幽蓝的光纹与星光重叠，在沙地上画出流动的河。河水流过贝壳画的船锚，流过“福兴号”的船舷，最后漫过两只小人的脚尖。妈妈指着天空：“你看，那颗最亮的星。”
星子在夜雾里忽明忽暗，像谁在遥远的地方眨眼睛。海风裹挟着咸湿的气息拂过面颊，远处传来浪涛的轰鸣，像是永恒的心跳。
“你爸说，那是海的眼睛。”妈妈的声音轻得像浪声，“他说每片海都有自己的星星，看久了，就能看见想看见的人。”
小满把晶体放在胸口。晶体的温度透过睡裙渗进来，像妈妈的手，像爸爸的拥抱，像所有被爱反复包裹的今天。她忽然想起循环里那些重复的清晨——闹钟在六点十七分准时响起，厨房飘来煮鸡蛋的香气，妈妈在阳台晾晒的蓝布围裙被风吹得鼓胀。她曾以为那是被困住的牢笼，现在才懂，那是时光在给“重要的事”按下慢放键。
“妈，”她轻声说，“我好像明白循环是什么了。”
妈妈侧过脸看她，发丝间落满星光。
“不是时间在转圈。”小满指着沙地上的浪花，“是我们太贪心，想把每一个‘今天’都变成‘永远’。”
妈妈的眼眶突然红了。她伸手把小满搂进怀里，蓝布围裙沾着的沙粒蹭得她痒痒的。远处传来浪涛的轰鸣，像某种古老的歌谣，唱着“来了又去，去了又来”，却始终不肯停歇。
“你说得对。”妈妈在她耳边说，“贪心点好。贪心的人，才能抓住更多的光。”
凌晨三点，小满起夜时，看见客厅的灯还亮着。妈妈坐在沙发上，腿上摊着相册，正用胶水粘一张新打印的照片——是她们在椰林边的沙画，浪花里的小人手拉手，旁边用钢笔写着“2024年6月16日，和妈妈的椰林约定”。墨迹未干，在灯光下泛着湿润的光泽，像一滴悬而未落的泪。
“没睡？”妈妈抬头，眼里闪着温柔的光，像藏着整个银河。
“睡不着。”小满搬了个小板凳坐在她旁边，椰丝饼的甜香仍在鼻尖萦绕，“在想海。”
“我也是。”妈妈指着照片，“刚才梦见你爸了。他说‘你们娘俩的沙画真丑’，可手却轻轻摸着相纸，像在摸什么宝贝。”
小满笑了。她摸出晶体放在茶几上，幽蓝的光纹在墙上勾勒出椰树的形状，枝桠间还藏着一只振翅的海蝴蝶。妈妈伸手碰了碰光纹，指尖划过的地方，光纹像水波般荡漾开来，把照片里的小人和现实中的她们叠成一片。
“你说，”她轻声问，“如果循环真的存在，我们现在算不算在另一个循环里？”
小满想了想，目光落在墙上的光纹里。“算。但这次循环里，我们有很多很多‘今天’。”
妈妈点了点头，把相册合上。月光从窗户漏进来，洒在她无名指的铜戒指上，“远”“满”二字泛着温润的光。戒面上的划痕里，还嵌着当年捞海蝴蝶时蹭上的珊瑚粉，红得像凝固的血，却被磨得温柔。
“明天去买树苗吧。”她说，“要选最壮的，能活一百年的。”
“一百年的椰子树。”小满靠在她肩头，听见她的心跳像潮汐般规律，“等树结果了，我们每年都摘最大最甜的，煮椰丝饼。”
“还要留一把给海蝴蝶。”妈妈笑了，眼角的细纹里盛着星光，“它们吃了甜椰丝，说不定会多跳支舞。”
窗外的海在月光里翻涌，像谁在轻轻哼唱。小满望着妈妈膝头的相册，照片里的人笑着，浪花翻卷着，而晶体在茶几上静静发光。它不再是时间的囚笼，而是时光的锚点，把所有的“今天”都牢牢系在一起，系成一条闪着光的链，通向无数个温暖的明天。
链的这头是此刻——妈妈沾着沙粒的蓝布围裙，晶体折射的幽蓝光纹，沙地上未完成的浪花。链的那头延伸向未知的远方，穿过无数个清晨与黄昏，穿过椰子树的年轮与海浪的褶皱，最终会抵达某个被爱意填满的明天。
而她们正在这条链上，一步一步，走向更亮的远方。
风掀起相册的最后一页，那里夹着片干枯的海蝴蝶翅膀，边缘泛着淡金色的光——那是爸爸最后一次出海前，送给妈妈的礼物。妈妈说，海蝴蝶的翅膀能储存阳光，所以每次打开相册，她都能想起那天的海，想起他的笑，想起他说“等我回来”时，眼里有比海更亮的光。
此刻，那片翅膀在月光下轻轻颤动，像在回应某种看不见的召唤。小满忽然明白，所谓循环，从来不是困在时间的牢笼里。而是每一次重复的清晨，每一片相同的海，每一块沾着沙粒的蓝布围裙，都在说同一句话——
“你看，我还在这儿。你看，我们还有很多很多个今天。”
晨光漫进纱窗时，小满被厨房的响动弄醒。她裹着毯子坐起来，听见瓷碗轻碰的脆响，还有妈妈哼走调的《海的女儿》。
“醒了？”妈妈端着豆浆进来，蓝布围裙换成了洗得发白的碎花围裙——是她上周刚买的，说“配新院子好看”。豆浆里浮着两颗花生，是小满最爱的，热气裹着甜香，在晨雾里漫成一片云。
“树苗买回来了？”小满掀开被子，光脚踩在地板上。
“在后备箱。”妈妈指了指窗外，阳光正穿过防盗网，在水泥地上织出金网。她转身时，腕间的红绳晃了晃——是小满去年用旧毛衣线编的，此刻被阳光镀得发亮。
后备箱里堆着两袋陶土，还有两棵一人高的椰苗。最上面那棵的叶子泛着嫩黄，像被揉皱的绿绸子；下面那棵稍壮些，叶尖挂着晨露，滴在妈妈的手背上，洇开个小水痕。
“这棵叫‘福兴’，”妈妈摸着树干上的标签，“卖苗的阿伯说，能活八十年。”
“那另一棵呢？”
“叫‘满月’。”妈妈笑了，“他说双数吉利。”
她们把树苗搬到院子里时，隔壁的张奶奶正端着菜篮路过。“哟，种椰子树啦？”她踮脚看，“这苗长得真精神，往后夏天能遮阴咯。”
“等结果了，给您送最大最甜的。”小满踮脚把“福兴”放进挖好的坑里，泥土混着海风的咸涩，裹着树根的清香。妈妈拿着铲子填土，动作轻得像在哄睡熟的孩子。
“你爸当年也说要种椰子树。”妈妈突然说，铲子停在半空。
小满抬头，看见她鬓角的白发被阳光染成金色，像落了层细盐。
“那时候我们刚结婚，租的房子小得转不开身。”妈妈蹲下来，用指尖理了理树根，“他说等攒够钱，就在海边买块地，种两棵椰子树，你坐在树下织毛衣，我在旁边煮椰丝饼。”
小满的心跳漏了一拍。她想起循环里那些破碎的画面——暴雨夜的海浪，撕裂的相册，妈妈哭着喊“阿满别怕”。可此刻妈妈的声音像杯温茶，把那些碎片都泡软了，融成温柔的雾。
“后来呢？”
“后来他出海了。”妈妈把最后一捧土拍实，“船票是他攒了三年的钱买的，说要去南边看更大的海。我站在码头喊他，风把我的声音卷进海里，他没听见。”
风掀起妈妈的围裙角，露出里面洗得发白的秋衣。小满忽然想起整理衣柜时，在最底层发现的信——是爸爸写的，字迹被海水泡得模糊，最后一句是“等我回来，给你带最大的海蝴蝶”。
“他走后，我总梦见他站在船头。”妈妈摸出晶体放在掌心，幽蓝的光纹在晨光里流转，“可后来我明白，他不是在梦里，是在每一个‘今天’里。”
晶体突然发烫，小满感觉有什么东西顺着掌心涌进来——是爸爸的声音，混着海浪的轰鸣：“阿满，看。”
她们同时抬头。
院角的老榕树上，不知何时飞来了一只海蝴蝶。它的翅膀半透明，泛着珍珠母贝的光泽，正停在“福兴”新抽的叶芽上。阳光穿过翅膀，在地面投下淡蓝色的影子，像片会飞的云。
“它来了。”妈妈轻声说，眼角的细纹里落满光。
小满想起循环最混乱的那天，她站在同样的沙滩上，看着妈妈被浪卷走，相册被撕成碎片。而现在，海蝴蝶的翅膀尖沾着晨露，正轻轻碰了碰妈妈的指尖，像在打招呼。
“你说，”小满指着海蝴蝶，“这是不是爸爸派来的？”
妈妈笑了，伸手接住一片飘落的叶子。“是你爸在说，”她把叶子别在“满月”的枝桠上，“看，我们有很多很多个今天。”
午后的阳光把院子晒得暖烘烘的。她们搬来竹椅，坐在椰苗旁喝椰丝饼。妈妈把饼掰成小块，碎屑落在蓝布围裙上，像撒了把星星。海蝴蝶绕着她们飞，翅膀尖扫过小满的发梢，痒痒的。
“妈，”小满指着相册里的新照片——是今早拍的，她和妈妈站在椰苗前，海蝴蝶停在妈妈肩头，“这张要放在最前面。”
妈妈翻着相册，新夹的浮潜照片、沙画、树苗的标签，一页页都是新的。最后一页贴着张便签，是小满写的：“2024年6月17日，和妈妈的椰林第一天。”
“等树结果了，”小满咬了口椰丝饼，“我们要在树下摆个小桌子，煮椰丝饼，看海蝴蝶跳舞。”
“还要叫上张奶奶。”妈妈补充，“她总说想吃我煮的椰丝饼。”
“还有隔壁的小豆子，”小满掰着手指头数，“他总抢我的贝壳，得让他帮忙浇水。”
妈妈望着远处的海，浪涛的轰鸣像首古老的歌。她想起循环里那些重复的清晨，闹钟在六点十七分响起，厨房飘来煮鸡蛋的香气。她曾以为那是被困住的牢笼，现在才懂，那是时光在给“重要的事”按下慢放键——让她看清每一片海的颜色，每一粒沙的温度，每一个“今天”的模样。
“你看，”她指着天上的云，“那朵像不像海蝴蝶？”
小满抬头。云絮在风里舒展，真的像只振翅的蝶。海蝴蝶绕着椰苗飞了一圈，停在那朵云的影子里，仿佛要跟着它去看更远的远方。
晶体在小满膝头发烫，幽蓝的光纹与阳光重叠，在地面画出流动的河。河水流过椰苗的新叶，流过“福兴号”的船锚，最后漫过她们相握的手。
“妈，”小满轻声说，“我好像明白循环是什么了。”
妈妈侧过脸看她，发丝间落满光。
“不是时间在转圈。”小满指着地上的光纹，“是我们太贪心，想把每一个‘今天’都变成‘永远’。”
妈妈的眼眶红了。她伸手把小满搂进怀里，蓝布围裙沾着的沙粒蹭得她痒痒的。远处传来浪涛的轰鸣，像某种古老的歌谣，唱着“来了又去，去了又来”，却始终不肯停歇。
“你说得对。”妈妈在她耳边说，“贪心点好。贪心的人，才能抓住更多的光。”
风掀起相册的最后一页，那里夹着片干枯的海蝴蝶翅膀，边缘泛着淡金色的光——那是爸爸最后一次出海前，送给妈妈的礼物。此刻，那片翅膀在阳光下轻轻颤动，像在回应某种看不见的召唤。
小满忽然明白，所谓时光的锚点，从来不是某段固定的岁月。而是此刻——妈妈沾着泥土的手，晶体折射的幽蓝光纹，椰苗上停驻的海蝴蝶，还有她们相握的手心里，那些从未说出口的、却永远滚烫的“今天”。
而她们正在这条链上，一步一步，走向更亮的远方。
晨露还挂在椰苗叶尖时，小满蹲在院子里给“福兴”浇水。水管里的水冲开晨雾，在泥土里溅起小泥点，妈妈举着竹筛子站在旁边，把晒干的椰壳碎片均匀撒在新土上。
“轻点儿。”妈妈踮脚帮她扶着水管，“根须嫩，冲狠了要疼的。”
小满抿着嘴笑，水流在她掌心转了个弯，刚好绕开刚冒头的嫩芽。妈妈的手覆上来，指腹的老茧蹭得她手背发痒——那是织毛衣磨的，是洗了三十年衣服磨的，是每次循环里攥着相册失眠时磨的。
“妈，你看。”她指着椰苗顶端，一滴晨露正顺着叶脉往下滚，“像不像爸爸当年捞的海蝴蝶？”
妈妈抬头，阳光穿过叶隙落在她脸上，把皱纹照成了金丝。她伸手接住那滴露水，放在舌尖尝了尝：“咸的，和海水一个味。”
远处传来卖豆腐的吆喝声，张奶奶端着青瓷碗晃过来：“刚磨的豆浆，给你们留了碗。”她往石桌上一放，碗底压着张皱巴巴的糖纸，“小满爱吃红糖的，我多抓了把。”
“谢谢张奶奶！”小满接过碗，热气模糊了她的眼睛。妈妈转身去厨房拿碗筷，蓝布围裙兜着半把葱，发梢沾着刚才浇树时溅的水珠。
“你俩慢吃。”张奶奶搬了个小马扎坐下，眯眼瞧着椰苗，“这树要是活了，明年就能给小满织件椰丝围巾，比商场卖的暖和。”
“张奶奶手巧。”妈妈端着瓷碗出来，碗沿沾着黄豆的香气，“去年给我织的毛背心，现在还压在衣柜最里层。”
小满咬了口糖，甜得舌尖发颤。她想起循环里那些被暴雨泡烂的清晨——冰箱灯不亮，豆浆机坏了，妈妈举着蜡烛翻箱倒柜找红糖，头发被烛火烤得翘起来。那时她急得直哭，妈妈却笑着说：“别怕，阿满最会找东西了。”
现在石桌上的豆浆冒着热气，张奶奶的糖纸在风里簌簌响，椰苗的新叶正把影子投在相册上。小满翻到最新一页，是今早拍的：她和妈妈站在椰苗前，海蝴蝶停在妈妈肩头，翅膀尖沾着晨露，像滴要落不落的星子。
“下午去邮局寄照片？”妈妈突然说，“给阿婆寄张‘福兴’的，她总念叨没见过海边的树。”
“好。”小满把相机收进帆布包，“再给爸爸的老战友寄张，上次听王叔叔说，他床头还摆着你织的毛线手套。”
妈妈的手指轻轻抚过相册边缘，那里夹着张泛黄的照片——是爸爸二十岁的模样，站在老家的椰树下，手里举着串海蝴蝶，笑得露出虎牙。
“他总说，”妈妈的声音轻得像椰叶摩擦，“等老了，要和我坐在椰树下，看海蝴蝶飞。”
午后的阳光把院子晒得发烫，她们搬来藤椅，妈妈织毛衣，小满给椰苗松土。竹针在妈妈手里翻飞，毛线团滚到小满脚边，她弯腰去捡，瞥见妈妈围裙口袋里露出半截红绳——是她去年编的平安符，此刻被阳光晒得暖烘烘的。
“妈，”小满突然说，“你记不记得循环最开始那天？”
妈妈的手顿了顿，竹针在毛线里挑出个小漩涡。“记得。”她把毛衣往腿上摊了摊，“我站在厨房煮椰丝饼，突然听见玻璃碎的声音。你举着相机冲进来，说‘妈，我们被困住了’。”
“那时候我以为，”小满的声音有点发颤，“以为永远都走不出那个循环了。”
妈妈放下竹针，握住她的手。掌心的温度透过皮肤渗进来，像小时候她发烧时，妈妈整夜攥着她的手。“后来我发现，”妈妈说，“循环里的每个‘今天’，都藏着没说出口的话。”
“比如？”
“比如你总说‘妈，你别累着’，可我其实想听你说‘妈，你做的饭最好吃’。”妈妈笑了，眼角的细纹里落满光，“比如我总说‘别担心’，可我其实想让你知道，就算天塌了，我也会先护着你。”
风掀起相册页，新夹的浮潜照片滑出来——是上周她们在海里拍的，妈妈戴着潜水镜，小满举着水下相机，两人身后跟着一群黄黑相间的小丑鱼。
“你看这张。”小满指着照片，“你笑得好傻。”
“那是因为，”妈妈凑近看，发梢扫过照片边缘，“我终于敢相信，这样的‘今天’，不会再被浪卷走了。”
暮色渐浓时，她们坐在院门口看晚霞。椰苗的影子被拉得老长，在地上织出张绿网。海蝴蝶绕着她们飞，翅膀尖沾着夕阳的金粉，像两团会飞的火。
“妈，”小满指着天上，“那朵云像不像我们的‘福兴号’？”
妈妈抬头，云絮在风里舒展，真的像艘挂着帆的船。“像。”她把头轻轻靠在小满肩头，“等树结果了，我们就坐在这树下，煮椰丝饼，看海蝴蝶跳舞，看‘福兴号’在云里飘。”
小满摸出晶体放在腿上，幽蓝的光纹在暮色里流转，像条发光的河。河水流过椰苗的新叶，流过相册里的照片，最后漫过她们相握的手。
“你看，”她轻声说，“我们还在这儿。”
妈妈笑了，眼角的细纹里盛着星光。“还有很多很多个今天。”
风掀起妈妈蓝布围裙的边角，露出里面洗得发白的秋衣。小满忽然想起整理衣柜时，在最底层发现的信——是爸爸写的，字迹被海水泡得模糊，最后一句是“等我回来，给你带最大的海蝴蝶”。
此刻，那只海蝴蝶正停在“福兴”最高的叶尖上，翅膀尖沾着晚霞的金粉，像在替爸爸说：“我回来了。”
而她们坐在时光的锚点上，看椰苗抽枝，看海蝴蝶飞，看每一个“今天”都变成最亮的星子，串成一条闪着光的链，通向更暖的远方。