塬坡的辣木林筛下碎金时，建国蹲在牲口棚前给老黄牛套马里的椰枣木鞍。鞍桥上的铜铃沾着塬坡的红泥，铃舌晃动时发出沉闷的响，像塬坡的晨钟混着马里的暮鼓。小妹抱着陶制喂料盆走来，盆里的麸子拌着椰枣碎：\"哥，马里的鞍桥咋比塬坡的矮半掌？\"建国用粗布擦了擦鞍具，木质纹理里嵌着塬坡的麦芒与马里的沙粒：\"矮是重心稳，\"他指了指鞍桥的弧度，\"就像塬坡的陶胚削薄了底，驮物不晃。\"
晌午时分，塬坡的日头把鞍具晒得发烫。小弟戴着阿依莎送的骆驼毛护腕，握着塬坡的皮缰绳给牛备鞍：\"哥，这缰绳咋比马里的骆驼缰绳细两圈？\"建国将缰绳穿过牛鼻环，皮革的油香混着辣木叶的清苦：\"细是皮料鞣得透，\"他指了指远处的马里陶工，\"就像咱塬坡的麻绳浸了辣木油，韧得能牵住老黄牛。\"
暮色降临时，塬坡的信鸽扑棱着落在鞍桥上，带来阿依莎的信。信纸用马里的骆驼皮纸写成，上面画着塬坡娃娃骑牛的场景，牛背上的鞍具缠着马里的彩线：\"姐姐，俺们用你们的牛鞍驮沙枣，比马里的骆驼鞍多驮十斤！\"小妹摸着信纸上的鞍纹，突然指着牛尾的辣木叶装饰：\"哥，阿依莎把咱的辣木扫帚画成金的了！\"建国笑了，那抹绿色在驼皮纸上鲜活如昨，像塬坡窑厂的辣木苗在马里扎根。
深夜，建国坐在牲口棚里修补皮缰绳。粗麻绳缠着马里的彩线，针脚穿过磨损的皮条，像塬坡与马里在夜色中编织羁绊。小弟突然从草垛里翻出个陶制鞍铃模型，模型上的塬坡葵花纹与马里驼铃纹烧得透亮：\"哥，这不是五年前烧的'双塬鞍铃'？\"建国接过模型，铃舌的包浆比塬坡的老窑洞还温润：\"是。\"他轻轻摇晃模型，铃声混着远处的蛙鸣，惊起几只在棚顶栖息的麻雀。
次日清晨，塬坡的薄雾里飘着草香。建国牵着驮货的老牛走在塬道上，牛蹄印与马里陶工的脚印在露水未干的土路上交错，像塬坡的秦腔混着马里的长调。小妹跟在后面挎着藤编货篓，篓沿的彩线被晨露沾湿，像绣了串塬坡的星星。马里陶工递来椰枣叶编的赶牛鞭：\"建国娃，俺们马里赶骆驼用驼骨鞭，你们用藤鞭，都是响而不疼。\"建国接过鞭子，藤条的弹性让鞭梢在空气中划出细响：\"藤鞭软和，\"他指了指塬坡的老黄牛，\"就像塬坡人待牲口，心里有疼惜。\"
晌午时分，塬坡的妇女们聚在村口送粮。赵大姐的粗布围裙上绣着塬坡的麦穗，她往马里陶工的水囊里灌辣木茶：\"大兄弟，这茶解乏，比塬坡的井水还甜。\"马里陶工捧着水囊，囊身的塬坡刻纹与马里图腾磨得发亮：\"俺们马里喝仙人掌汁解渴，\"他指了指塬坡的老牛，\"跟你们的辣木茶一样，都是走长路的伴儿。\"
暮色降临时，塬坡的第一颗星子升上天空。建国站在塬口回望，小妹的货篓在牛背上轻轻摇晃，篓里的塬坡辣木酱与马里椰枣晃出细碎的光。小弟突然指着牛鞍上的铜铃：\"哥，铃铛咋比塬坡的月亮还亮？\"建国摸了摸小弟的头：\"那是夕阳照的，\"他指了指窑厂的烟囱，\"就像咱塬坡的日子，经了日晒雨淋，才更亮堂。\"
深夜，建国坐在火塘前煮麦仁粥。陶锅里的粥汤翻着泡，麦香混着椰枣的甜，在窑洞顶凝成白雾。小妹抱着陶罐蜷在他身边，罐里装着新烤的椰枣饼：\"哥，马里的娃娃这会儿在赶骆驼不？\"建国往她碗里添了块火塘烤的辣木干：\"许是在沙路上奔波，\"他指了指窗外的星空，\"就像咱塬坡人摸黑赶路，都是为了把日子驮向远方。\"
又过了几日，塬坡的牛队返程了。建国用刻刀在陶制鞍具上刻下\"致远\"，牌面上塬坡的农历与马里的历法都染着古铜色。小妹举着陶制铃铛走来，铃身上的塬坡耕牛与马里骆驼纹烧得浑然一体：\"哥，这铃铛比塬坡的社戏锣鼓还响！\"马里陶工摸着铃铛，指尖划过细腻的纹路：\"建国娃，这铃能唤回迷路的骆驼不？\"建国点头：\"能。塬坡的铃声唤马里的驼队，就像马里的驼铃引塬坡的牛，都是回家的音。\"
晌午时分，塬坡与马里的孩子们围在鞍具前，用塬坡的红绳和马里的贝壳给铃铛系结。阿依莎在信里说，马里的娃娃们用同样的贝壳串装饰骆驼鞍。小弟将贝壳系在铃舌上，风吹过发出清脆的响，像塬坡的陶哨混着马里的驼铃。
暮色降临时，塬坡的商队要出发了。马里娃娃们追着牛队跑了好远，阿依莎往小妹手里塞了个椰枣叶包：\"姐姐，里头是马里的夜明沙！\"小妹攥着包，听椰枣叶在晚风中沙沙响，像塬坡的牛铃在讲述远方的故事：\"阿依莎，塬坡的牛队回来了，我给你寄鞍桥上的月光！\"
深夜，窑厂的窑火映红了塬坡的夜空。建国坐在陶轮前，将塬坡的牛皮碎屑与马里的沙粒揉成泥团，泥团在轮盘上转着转着，渐渐成了征鞍罐的形状。建军端着油灯站在一旁：\"建国，明儿该教娃们写驮运的经了。\"建国握着刻刀，在罐身上划出鞍纹：\"经要写在鞍桥的弧度里，写在你们牵缰的手掌上，写在塬坡与马里的每一道车辙里。\"
塬坡的夜风带来远处的犬吠，窑火的光芒与鞍具的暗影交织在一起。建国知道，当征鞍罐被埋进塬坡的土地时，马里的沙地里也将埋下一个同样的罐子。黄土地与沙漠，因一头牛、一副鞍、一群在征途中丈量天地的孩子，紧紧连在了一起。
东方渐亮时，建国将刻好的征鞍罐轻轻埋在老槐树下。护窑符与罐身上的鞍纹相互映衬，像塬坡的牛车道与马里的沙驼道，虽远隔万里，却共同延伸向希望的远方。他站起身，听见塬坡小学的早读声传来，那是孩子们在念：\"长风破浪会有时，直挂云帆济沧海......\"声音清亮如塬坡牛队的铜铃声。