塬坡的野葡萄藤爬满土崖时，建国蹲在崖下教小弟辨识藤条韧度。新割的藤条滴着青汁，在塬坡的红土地上洇出星点痕迹，像小妹绣在粗布上的针脚。小弟捏着藤条两端用力拉扯，纤维断裂的声响混着塬坡的山风：\"哥，这藤咋比马里的椰枣叶还韧？\"建国用镰刀削去藤皮，露出青白的内质：\"韧是长在崖缝里的劲儿，\"他指了指远处的马里试验田，\"就像咱塬坡的陶胚经得住火炼，好藤条经得住手编。\"
晌午时分，塬坡的日头把藤条晒得发暖。小妹背着竹篓走来，篓里装着马里寄来的椰枣叶：\"哥，阿依莎说马里的藤编用这种叶打底。\"建国接过叶片，叶脉的弧度与塬坡的葡萄藤如出一辙：\"椰枣叶耐晒，\"他将叶片与藤条交错摆放，\"就像塬坡的麻线配马里的彩绳，编啥像啥。\"
暮色降临时，塬坡的信鸽扑棱着落在藤条堆上，带来阿依莎的信。信纸用椰枣叶压成，上面画着塬坡娃娃编藤筐的场景，筐沿还缠着马里的彩线：\"姐姐，俺们用你们的藤条编了沙筐，比马里的骆驼皮筐轻三斤！\"小妹摸着信纸上的藤纹，突然指着筐底的图案：\"哥，阿依莎把咱的辣木叶纹编进去了！\"建国笑了，那叶脉状的纹路在椰枣叶信纸上格外生动，像塬坡的藤蔓爬进了马里的沙丘。
深夜，建国坐在窑厂前编藤椅。塬坡的牛油灯晃出暖黄的光，照在他指间交错的藤条上，影子在地上织出复杂的纹，像塬坡的窑洞窗棂。小弟突然从草垛里翻出个旧藤筐，筐底的塬坡葵花纹与马里驼铃纹已磨得模糊：\"哥，这不是三年前编的'双塬筐'？\"建国接过藤筐，指腹抚过开裂的藤条：\"是。\"他往裂缝里塞进椰枣叶丝，\"那会儿你们还编不成整筐，如今都能编花了。\"
次日清晨，塬坡的薄雾里飘着藤叶香。建国带着弟妹们在打谷场编筐，小妹的膝头堆着染好的彩藤，红的是塬坡的茜草汁，黄的是马里的姜黄粉。马里陶工递来椰枣叶编的模具：\"建国娃，俺们马里编筐用沙模，你们用啥？\"建国指了指塬坡的老磨盘：\"用石磨盘，\"他将藤条绕着磨盘塑形，\"石盘稳当，编出的筐底周正。\"
晌午时分，塬坡的妇女们聚在槐树下编草帽。赵大姐的膝头放着塬坡的麦秸秆，手里的椰枣叶与麦秸编出杂色的纹，像塬坡的麦田混着马里的沙丘。马里妇女递来椰枣树脂，树脂的黏性让草帽更紧实：\"俺们马里编帽用骆驼胶，\"她指了指赵大姐的草帽，\"跟你们的麦秸胶一样，都是粘得住日子的东西。\"
暮色降临时，塬坡的蚊虫开始嗡鸣。建国站在窑厂门口，看小妹往藤筐里塞辣木枝叶驱虫，筐沿的彩线在暮色中闪着微光。小弟突然指着塬坡小学的方向：\"哥，教室窗台上摆的是咱编的花筐！\"建国摸了摸小弟的头：\"是给娃们装书本的，\"他指了指远处的马里商队，\"就像马里的娃娃用咱的藤筐装稷米，好物件在哪儿都有用。\"
深夜，建国坐在火塘前修补藤筛。火苗舔着开裂的藤条，腾起的热气里混着树脂香与塬坡的槐木香。小妹抱着陶罐蜷在他身边，罐里装着新煮的藤茶：\"哥，马里的娃娃这会儿在编筐不？\"建国往她碗里添了块烤椰枣：\"许是在火塘边编沙篓，\"他指了指窗外的星空，\"就像咱塬坡人摸黑编筐，都是跟日子较劲的营生。\"
又过了几日，塬坡的藤编品完工了。建国用刻刀在藤椅靠背上刻下\"双塬\"二字，笔划间嵌着马里的沙粒。小妹举着藤编花篮走来，篮身上的塬坡牡丹与马里驼铃编得浑然一体：\"哥，这花篮比塬坡的纸扎花还俊！\"马里陶工摸着篮沿，指尖划过细腻的藤纹：\"建国娃，这篮能装马里的沙画不？\"建国点头：\"能。塬坡的藤编装马里的沙，就像马里的椰枣叶盛塬坡的蜜，都是甜。\"
晌午时分，塬坡与马里的孩子们围在藤编品前，用塬坡的彩线和马里的贝壳给篮子装饰。阿依莎在信里说，马里的娃娃们用同样的贝壳串装饰骆驼鞍。小弟将贝壳系在篮柄上，风吹过发出细碎的响，像塬坡的陶哨混着马里的驼铃。
暮色降临时，塬坡的商队要出发了。马里娃娃们追着陶车跑了好远，阿依莎往小妹手里塞了个椰枣叶包：\"姐姐，里头是马里的编织歌！\"小妹攥着包，听椰枣叶在晚风中沙沙响，像塬坡的藤条在讲述故事：\"阿依莎，塬坡的藤椅编好了，我给你寄椅背上的月光！\"
深夜，窑厂的窑火映红了塬坡的夜空。建国坐在陶轮前，将塬坡的藤条碎屑与马里的沙粒揉成泥团，泥团在轮盘上转着转着，渐渐成了经纬罐的形状。建军端着油灯站在一旁：\"建国，明儿该教娃们写编织的经了。\"建国握着刻刀，在罐身上划出藤纹：\"经要写在藤条的纤维里，写在你们编筐的指缝间，写在塬坡与马里的每一道经纬里。\"
塬坡的夜风带来远处的蛙鸣，窑火的光芒与藤编的暗影交织在一起。建国知道，当经纬罐被埋进塬坡的土地时，马里的沙地里也将埋下一个同样的罐子。黄土地与沙漠，因一根藤、一片叶、一群在经纬间穿梭的孩子，紧紧连在了一起。
东方渐亮时，建国将刻好的经纬罐轻轻埋在老槐树下。护窑符与罐身上的藤纹相互映衬，像塬坡的藤架与马里的沙棚，虽远隔万里，却共同编织着岁月的篇章。他站起身，听见塬坡小学的早读声传来，那是孩子们在念：\"唧唧复唧唧，木兰当户织......\"声音清亮如塬坡窑厂里的藤条交错声。