塬坡的混种麦抽出新穗时，建国蹲在马里试验田边教小弟辨认蝗灾痕迹。小弟的指尖抚过麦苗上的虫咬缺口，眉头皱得像塬坡窑厂的瓦当纹：\"哥，这虫眼跟咱塬坡的麦蚜虫不一样。\"建国用陶制镊子夹起片枯叶，叶背的虫卵在阳光下泛着珍珠母的光泽：\"这是沙漠蝗的卵，比塬坡的蚜虫卵大两圈。\"他指了指远处的防虫铃铛，\"马里的陶工说，铃铛声能震落虫卵。\"
晌午时分，马里的热风卷着沙粒掠过麦田。小妹抱着陶罐跑来，罐里装着塬坡带来的艾草水：\"哥，二柱叔说这水能熏走成虫。\"建国接过陶罐，用马里的椰枣叶蘸着水洒在麦根旁：\"塬坡的艾草熏蚊子，马里的辣木熏蝗虫，都是一个理儿。\"他抬头望向沙丘，几个马里娃娃正背着陶制喷雾器往这边走，喷雾器的木柄上刻着塬坡的\"驱\"字。
暮色降临时，塬坡的信鸽扑棱着落在沙窑顶，带来赵大姐的信。信纸里夹着片塬坡的麦穗，穗尖的麦芒被虫咬得参差：\"建国，塬坡的糜子也遭了虫，用马里的辣木灰撒了半亩地，虫眼少了三成。\"建国捏着麦穗，想起秀兰寄来的防虫手册，牛皮封面上还沾着马里的沙粒。小弟凑过来，鼻尖蹭到辣木灰：\"哥，这灰比塬坡的灶灰还呛！\"
\"呛才管用，\"建国往沙窑墙上挂防虫手册，粗麻绳穿过手册的铜环，\"就像塬坡的婆娘骂街，声儿大才能镇住邪。\"他指了指窑墙上的沙画，马里娃娃用辣木灰画的防虫图腾与塬坡的驱邪符并排而立，\"明儿带你们去割辣木，晒干磨粉能存一冬。\"
深夜，建国坐在沙窑前，护窑符在掌心磨得发亮。小妹抱着陶碗挨着他坐下，碗里盛着掺了辣木粉的稷米粥：\"哥，这粥比塬坡的药汤还苦。\"建国往她碗里加了勺椰枣蜜：\"苦是药，甜是蜜，过日子就得先尝苦后尝甜。\"他指了指星空，塬坡的织女星在马里的天幕上格外明亮，\"你看那星，像不像塬坡窑厂的灯？\"
小弟突然从沙堆里挖出个陶哨：\"哥，这哨子埋在沙里三年了！\"建国接过哨子，沙粒从哨孔里簌簌落下，露出塬坡的枣花刻纹：\"三年磨一剑，这哨子经了风沙，声儿更透亮。\"他对着风口吹了声，哨音混着远处的驼铃，像塬坡与马里在夜色中对话。
次日清晨，马里的沙丘还笼罩在薄雾里，建国已带着弟妹们走进辣木林。小妹用塬坡的镰刀割下辣木枝，刀刃与枝干碰撞出清脆的响：\"哥，这树的叶子咋跟咱塬坡的槐叶一个形？\"建国折下根枝条，断面渗出乳白色的汁液：\"辣木耐旱，跟塬坡的沙棘一个脾性。\"他指了指地上的落叶，\"叶落归根，能肥沙地。\"
晌午时分，辣木枝堆成了小山。小弟蹲在树下筛叶，塬坡的竹筛里混着马里的沙粒：\"哥，筛出的叶子能喂牲口不？\"建国往竹筛里加了把苜蓿草：\"能。塬坡的牲口吃惯了野草，马里的辣木叶算是细粮。\"他指了指远处的骡子，骡背上的驮筐里装着塬坡的麦种与马里的辣木籽。
暮色降临时，辣木粉磨好了。建国用塬坡的粗布缝了几个口袋，小妹在袋口绣上马里的防虫图腾：\"哥，这图腾跟咱塬坡的剪纸似的，能避邪。\"穆萨老人拄着拐杖过来，往每个口袋里撒了把马里的香料：\"娃，俺们马里人存药粉，要加香叶防虫蛀。\"
深夜，沙窑里飘着辣木与香叶的混合气息。建国坐在陶轮前，将辣木粉与塬坡的红胶泥揉成泥团。小弟打着哈欠递来陶泥：\"哥，这泥咋绿绿的？\"建国往轮盘上拍了块泥团：\"绿是辣木色，跟塬坡的艾草泥一个样，能烧出带药味的陶罐。\"他握着刻刀，在陶胚上划出叶脉纹，像塬坡的玉米叶与马里的辣木叶在胚体上共生。
又过了几日，塬坡的商队带来新消息。阿卜杜拉牵着骆驼走进辣木林，鞍袋里装着塬坡新烧的防虫陶罐：\"建国娃，赵大姐说塬坡用这罐存辣木粉，半年没受潮。\"建国摸了摸陶罐，罐身上的防虫图腾被火釉烧得透亮：\"替俺谢谢乡亲们，等马里的辣木收了，给塬坡捎两袋鲜叶回去，腌咸菜准下饭。\"
小妹凑过来，指尖轻轻摩挲着罐口的香叶纹：\"这罐比马里的椰枣罐还香！\"建国笑了，从兜里掏出个陶制香包：\"香包里装着辣木粉和香叶，挂在窑厂能驱虫，跟塬坡的艾草香囊一个用。\"他将香包递给小弟，\"挂在你床头，保准夜里没蚊子。\"
晌午时分，马里陶工们围在沙窑前，看建国演示制作辣木酱。\"辣木叶要先焯水，\"他用塬坡的陶盆盛着碧绿的叶子，\"跟咱塬坡的苜蓿菜一个做法。\"马里妇女们递来椰枣醋，醋香混着辣木叶的清气，在沙窑里漫开。小妹尝了口辣木酱，辣得直伸舌头：\"比塬坡的韭菜花还冲！\"
暮色降临时，建国站在沙丘上，看着马里娃娃们背着辣木酱陶罐往家走。夕阳将他们的影子拉得老长，陶罐上的塬坡剪纸纹与马里图腾在沙地上投出奇异的光影。小弟突然指着影子：\"哥，那陶罐的影子像只展翅的鸟！\"建国笑了，那影子正随着娃娃们的步伐轻轻晃动，像塬坡的燕子掠过马里的沙丘。
深夜，建国躺在沙窑里，听着辣木林的风声。护窑符与陶罐的影子在月光下交织，他突然想起秀兰的话：\"每棵树都是个宝，就看你会不会拾掇。\"小妹抱着陶制香包蜷在他身边：\"哥，等咱回塬坡，种一片辣木林吧，既能防虫又能吃。\"
\"种！\"建国望着星空，塬坡的北斗星正从辣木树梢升起，\"等辣木林长大了，叶子能喂牲口，树干能做陶轮轴，根能固沙。塬坡的黄土地、马里的沙丘地，都能变成宝地。\"他摸了摸小妹的头，\"你看那星星，塬坡的星照着辣木，马里的星也照着辣木，这树是两地的宝儿。\"
小弟翻了个身，香包里的辣木粉漏出少许：\"哥，辣木粉撒在沙地上，会不会长成星星树？\"建国笑了，沙窑的土墙吸着月光，渐渐有了暖意：\"会。等你们老了，带孙子来看这林子，就说每片叶子都是塬坡与马里手拉手种出来的星星。\"
又过了些日子，塬坡的辣木苗移栽了。建国用刻刀在陶制标识牌上刻下\"新绿\"，牌面上塬坡的农历与马里的历法都染着嫩青色。小妹举着陶制浇水壶走来，壶身上的辣木叶纹与塬坡的麦穗纹相互缠绕：\"哥，辣木苗喝了马里的尼罗河水，长得比塬坡的树苗快！\"建国摸了摸苗茎，指尖感受到生命的律动，像塬坡窑厂的陶轮在缓缓转动。
晌午时分，塬坡与马里的孩子们围在辣木林边，用塬坡的艾草和马里的香叶给树苗\"驱邪\"。清脆的童谣混着辣木叶的清香，惊飞了几只在沙丘间徘徊的蝗虫。建军靠在辣木树上笑：\"嘿，这林子比塬坡的庙会还热闹！\"建国点头：\"热闹好，树苗听着童声长，跟咱塬坡的娃娃听着窑歌长一个理儿。\"
暮色降临时，塬坡的车队要返程了。马里娃娃们追着陶车跑了好远，阿依莎往小妹手里塞了粒辣木籽：\"妹妹，带回塬坡种！\"小妹攥着籽，看它在夕阳下泛着油光，像塬坡的麦种：\"阿依莎，明年塬坡的辣木开花了，我给你寄花瓣！\"
深夜，窑厂的窑火映红了塬坡的夜空。建国坐在陶轮前，将马里的辣木籽与塬坡的红胶泥揉成泥团，泥团在轮盘上转着转着，渐渐成了希望罐的形状。建军端着油灯站在一旁：\"建国，明儿该教娃们写种树的经了。\"建国握着刻刀，在罐身上划出树纹：\"经要写在辣木的年轮里，写在你们浇水的陶罐上，写在塬坡与马里的每一阵风里。\"
塬坡的夜风带来远处的蛙鸣，窑火的光芒与马里的星光交织在一起。建国知道，当希望罐被埋进塬坡的土地时，马里的辣木林里也将埋下一个同样的罐子。黄土地与沙漠，因一抔土、一棵树、一群在岁月里播撒希望的孩子，紧紧连在了一起。
东方渐亮时，建国将刻好的希望罐轻轻埋在辣木林边。护窑符与罐身上的树纹相互映衬，像塬坡的森林与马里的绿洲，虽远隔万里，却共同呼吸着生命的气息。他站起身，听见塬坡小学的早读声传来，那是孩子们在念：\"绿树村边合，青山郭外斜......\"声音清亮如马里辣木林里的陶哨。