马里的旱季尾声，塬坡的信鸽扑棱着翅膀掠过试验田时，秀兰正踮脚给金枣苗系粗布套袋。第一颗泛红的枣子在晨露中晃着微光，像塬坡窑厂窗台上的红灯笼。法图玛举着陶制喷壶跟在身后，壶嘴还滴着花椒水：\"秀兰姐，阿卜杜拉大叔说马里的雨季要来了，咱的枣袋能经住雨不？\"
\"咋经不住？\"秀兰将袋口系成蝴蝶结，粗麻布吸了露水，显出塬坡蓝布衫的纹路，\"塬坡的麻袋泡过雨还能装麦，咱这袋里缝了陶线，结实着呢。\"她指了指远处的椰枣林，叶片上的水珠正滚进沙地里，\"马里的雨急，等下得给凉棚加固。\"
晌午时分，陶窑旁的凉棚下飘着煮稷米饭的香。李虎蹲在风车旁调试叶片，牛皮带修补处泛着油光，像塬坡老汉的旱烟袋。穆萨老人拄着枣木拐杖走来，杖头的陶铃换成了塬坡的铜铃铛：\"娃，这风车转起来咋跟塬坡的纺车似的嗡嗡响？\"李虎抬头笑了，铜铃铛随着动作轻晃：\"大爷，这是风车吃了风，跟咱塬坡的碌碡压过麦田一个声儿。\"
秀兰擦了擦手，从陶罐里摸出块硬邦邦的饼子，掰成两半分给两人：\"虎子，等下帮穆萨大叔给蜂箱搭防雨棚，二柱说马里的雨能冲垮沙墙。\"李虎接过饼子，咬了口又递给老人：\"大爷，这是塬坡的麸子饼，耐饥。\"穆萨咬了一口，饼渣掉在风车叶片上：\"跟俺们马里的稷米饼一样，越嚼越香。\"
暮色降临时，塬坡的商队牵着骆驼晃进窑厂。阿卜杜拉掀开鞍袋，露出塬坡的新花椒：\"秀兰女士，赵大姐说塬坡用了马里的陶制风车，筛花椒能省仨壮劳力。\"秀兰捏了撮花椒，麻味混着沙土味窜进鼻尖：\"替俺给乡亲们道个谢，等咱的金枣晒成干，换些塬坡的辣皮子回来。\"她指了指试验田，\"马里的椰枣干掺着辣皮子蒸馍，那叫一个香。\"
法图玛凑过来，指尖捏着粒花椒：\"这玩意儿比马里的辣椒还冲，能腌咸菜不？\"秀兰笑了，从兜里掏出个陶制小罐：\"塬坡人拿它炝锅，香得能多吃两碗饭。\"她往罐里装了些花椒，递给阿卜杜拉，\"带给马里的乡亲们尝尝，就说跟他们的烤肉料配着用。\"
深夜，秀兰坐在椰枣树下，护树钱在掌心洇着汗渍。远处的沙丘上，二柱和李虎正借着月光给蜂箱搭防雨棚，陶板碰撞声混着夜风，像塬坡窑厂的晨钟。法图玛抱着毯子走来，怀里还揣着个陶制暖手炉：\"二柱说，塬坡的防雨棚用的是油毡，咱这用陶板，比他们的结实。\"
\"陶板经晒经雨，\"秀兰摸了摸暖手炉上的枣花刻纹，\"就像塬坡的窑洞，百年不倒。\"她抬头望着星空，马里的云层开始堆积，星星被遮得半明半暗，\"法图玛，你说塬坡这会儿下雨没？\"
\"准下了，\"法图玛将毯子往秀兰腿上紧了紧，\"塬坡的雨该浇花椒苗了，跟咱给金枣苗搭棚一个理儿。\"秀兰笑了，将护树钱贴在胸口，铜钱的温度与暖手炉的温热融在一起，恍惚间听见塬坡的雨声，啪嗒啪嗒打在窑洞顶上。
次日清晨，马里的雨果然来了。秀兰蹲在凉棚下，看着豆大的雨点砸在沙地上，溅起细小的泥珠。金枣苗的粗布套袋被雨水浇得透湿，却稳稳地挂在枝头。法图玛举着陶制斗笠跑过来：\"秀兰姐，快躲躲！这雨跟下刀子似的！\"
\"慌啥？\"秀兰用手接了几滴雨，\"塬坡的暴雨能掀了屋顶，咱这凉棚扎得深，塌不了。\"她指了指远处的陶制储水罐，雨水正顺着罐口的纹路流进窖里，\"多接点雨水，比井水养苗。\"法图玛点点头，蹲下来用陶碗接水：\"这水清亮，跟塬坡的山泉似的。\"
晌午时分，雨势渐小。秀兰带着马里陶工们检查金枣苗，发现几株幼苗被雨水冲歪了。她用陶制铲子培土，混着雨水的沙土显出深红的颜色，像塬坡的红胶泥：\"苗歪了就得扶，跟塬坡娃学走路摔了跤，得大人扶起来一样。\"穆萨老人拄着拐杖过来，往苗根旁插了根枣木杆：\"俺们马里种椰枣苗，也用木杆撑着，跟你们塬坡种豆角一个样。\"
暮色降临时，雨停了。秀兰站在沙丘上，看着金枣苗在晚风里轻轻摇晃，粗布套袋上的水痕像塬坡蓝布衫的补丁。法图玛抱着记录本蹦过来，本子里的纸页沾了雨水：\"秀兰姐，青枣喝了雨水，见长了半指！\"秀兰笑了，用指尖弹了弹套袋：\"塬坡人说'雨是庄稼的娘'，这话搁马里也中。\"
深夜，秀兰坐在陶轮前，将掺了雨水的塬坡红胶泥与马里红土揉成泥团。李虎打着哈欠递来陶泥：\"婶，这泥咋跟塬坡的烂泥塘似的？\"秀兰往轮盘上拍了块泥团：\"烂泥才好塑形，跟塬坡人捏泥人一个理儿。\"她握着刻刀，在陶胚上划出雨纹，像塬坡窑顶的滴水槽。
又过了几日，塬坡的信鸽带来赵大姐的新信。信纸里夹着片湿润的枣叶，叶脉间还沾着塬坡的雨水：\"兰子，塬坡的金枣熟了，小吴那娃爬树时摔了屁股，非要给你留最大的。窑厂用马里的红土烧了新陶罐，能装十斤蜜。\"秀兰摸着湿润的枣叶，仿佛摸到塬坡雨后的枣树。
法图玛凑过来，指着信上的画：\"塬坡的金枣收了，咱的啥时候收？\"秀兰笑了，望向试验田，青枣在阳光下泛着红光：\"快了，等马里的日头再毒些，枣子晒得半干，就能摘了。\"她指了指远处的陶制晒枣盘，\"跟塬坡晒枣一个章程，急不得。\"
晌午时分，马里陶工们围在凉棚下，听秀兰讲塬坡收枣的热闹。\"后生们举着竹杆打枣，\"她用陶勺比划着，\"枣子扑棱棱往下掉，跟下金豆子似的。女人们蹲在底下捡，边捡边往嘴里塞，甜得眯眼。\"穆萨老人笑出了皱纹：\"跟俺们收椰枣一个景儿，就是你们的枣子金贵，得轻拿轻放。\"
暮色降临时，秀兰和法图玛坐在凉棚下，给即将成熟的金枣解开套袋。第一颗 fully ripe的金枣滚进秀兰掌心，红得透亮，像塬坡新娶媳妇的盖头。法图玛惊呼一声：\"比马里的椰枣还好看！\"秀兰笑了，将枣子递给她：\"尝尝，甜不？\"
法图玛咬了一口，汁水溅在粗布围裙上：\"甜！比椰枣蜜还甜！\"秀兰也咬了一颗，酸甜中带着马里阳光的味道，像塬坡的金枣掺了椰枣的香。两人相视而笑，枣汁顺着嘴角往下淌，惊飞了停在凉棚上的麻雀。
深夜，秀兰躺在椰枣树下，听着远处的驼铃。护树钱与金枣的影子在月光下交织，她突然想起塬坡的打谷场，收枣时节的欢笑声能传出去二里地。法图玛抱着毯子走来，手里攥着颗金枣：\"秀兰姐，塬坡的金枣要是知道马里的枣子这么甜，准得羡慕。\"
\"不羡慕，\"秀兰望着银河，仿佛看见塬坡的后生们正背着枣筐，\"塬坡的枣子和马里的枣子，都是黄土地的娃，甜得各有滋味。\"她摸了摸腰间的护树钱，铜钱表面的纹路在月光下清晰如昨，那是塬坡的打枣杆印，也是马里的收椰枣刀痕。
又过了些日子，试验田里的金枣全部成熟了。秀兰用刻刀在陶制标识牌上刻下\"丰收\"，牌面上塬坡的农历与马里的历法都染着金红色。李虎举着陶制收枣筐走来，筐沿刻着塬坡的麦穗和马里的驼队：\"婶，这筐能装五十斤枣，跟塬坡的竹筐一个肚量。\"
晌午时分，塬坡与马里的陶工们围在金枣苗旁，分享着收枣的喜悦。秀兰用陶制托盘端出刚摘的金枣，马里陶工们则捧来椰枣。阳光透过凉棚的缝隙，照在两种果实上，金黄与深红相互映衬，像塬坡的麦浪与马里的沙丘。
暮色降临时，秀兰和法图玛坐在沙丘上，看着装满金枣的陶制车队缓缓向塬坡方向移动。法图玛突然指着车队：\"秀兰姐，你看！枣筐上的驼铃和塬坡的铜铃一起响呢！\"秀兰笑了，那声音混着金枣的甜香，像塬坡的信天游与马里的民谣，在黄土地与沙漠之间，织成一首丰收的歌。
深夜，窑厂的窑火映红了沙丘。秀兰坐在陶轮前，将塬坡的红胶泥与马里的红土揉成泥团，泥团在轮盘上转着转着，渐渐成了枣篓的形状。李虎端着油灯站在一旁：\"婶，这篓咋看着像塬坡的粮囤？\"秀兰用刻刀划出网格纹：\"粮囤装粮，这篓装枣，都是咱农民的丰收梦。\"
塬坡的夜风带来远处的驼铃，窑火的光芒与星空的璀璨交织在一起。秀兰知道，当金枣抵达塬坡时，塬坡的枣子也正装进马里的椰枣筐。黄土地与沙漠，因一抔土、一颗枣、一群勤劳的人，紧紧连在了一起。
东方渐亮时，秀兰将刻好的枣篓轻轻放下。护树钱与篓身上的网格纹相互映衬，像塬坡的粮囤与马里的驼鞍，虽远隔万里，却共同承载着丰收的重量。她站起身，听见远处传来布谷鸟的啼声，那是黄土地的欢呼，是跨越时空的圆满。