塬坡的风裹着沙尘掠过枣林，秀兰蹲在新落成的陶胚晾晒场，用枣木耙子轻轻翻动陶泥。湿润的陶胚表面泛着哑光，在晨光里宛如未醒的璞玉。她忽然顿住动作 —— 不远处晾晒的陶胚上，几道裂痕蜿蜒如蛇，和报纸上刊登的仿品瑕疵如出一辙。\"王婶，\" 她声音发沉，\"这批土怕是吸了潮气。\" 老人拄着拐杖走来，鞋底碾碎地面干结的泥块：\"昨儿后半夜狗叫得凶，怕是有不干净的东西进了村。\"
李虎的车间里弥漫着桐油与陶土的气息。他握着刻刀在陶罐上雕刻枣花图案，刀锋却突然打滑。\"又偏了！\" 他盯着歪斜的纹路，额角青筋暴起。学徒安娜捧着新送来的陶胚，胚体表面粗糙刺手：\"师傅，邻村送来的这批泥，掺了太多沙砾。\" 李虎抹了把脸，将刻刀狠狠插进枣木板：\"去把咱家地窖的老泥挖出来，就算慢些，也不能坏了陈家洼的名声。\"
建军背着竹篓在枣林间巡查，竹篓里的艾草随着步伐沙沙作响。小吴举着树皮卷成的记录本，上面画满歪歪扭扭的符号：\"建叔，东边的枣树叶子上又出现奇怪的斑点，和上次古窑灰的痕迹不一样。\" 老人用旱烟袋敲开树皮，露出底下暗红的虫蛀痕迹：\"是钻心虫，\" 他眉头紧皱，\"得赶紧用枣树皮熬水，再掺上从老窑址挖来的草木灰。\"
晒谷场上，邻村的赵大姐赶着驴车疾驰而来，车斗里堆满滞销的仿冒陶罐。\"兰子！\" 她跳下驴车时布鞋沾满泥浆，\"城里的铺子都不收货了，说咱们的东西......\" 她哽咽着说不下去。秀兰摸过一个陶罐，指腹触到粗糙的纹路，突然想起父亲说过：\"好陶器会呼吸，次品摸起来像块死石头。\"
李虎带着后生们在窑厂检查火候。土窑里火苗窜起三尺高，映得众人脸上通红。\"张哥，\" 他盯着窑顶的排烟孔，\"这烟色不对，怕是温度没控好。\" 张哥抹了把汗，举起测温的枣木杆：\"可咱们用的是老法子，和古窑址的记载分毫不差啊！\" 话音未落，窑内突然传来 \"噼啪\" 炸裂声，新烧的陶罐在高温中纷纷开裂。
枣林深处，研学团的孩子们围着秀兰抹护树泥。小雨捏着沾满泥浆的手，眼眶泛红：\"奶奶，城里的叔叔说我们的陶罐是假货。\" 秀兰蹲下身，用枣木勺舀起泥浆：\"娃们看，\" 她将泥浆抹在树干上，\"这泥里掺着枣树皮、艾草灰，还有老窑址的土，\" 她的目光扫过远处晾晒场，\"咱们的陶器，也和这护树泥一样，得用真心养。\"
晌午时分，老槐树下的石桌上摆着掺了野菜的玉米饼。秀兰揭开陶瓮盖子，酸白菜的香气混着井水的清凉散开：\"都将就吃，\" 她给赵大姐递过一块饼，\"等熬过这阵，咱去城里摆个摊，让大伙尝尝真东西。\" 众人沉默地啃着饼，突然听见远处传来驴车铃铛声 —— 几个陌生商贩拉着大批仿冒陶罐，正往村里吆喝兜售。
申时末，秀兰站在村口拦住商贩。粗布围裙被风吹得猎猎作响，她指着车上的陶罐：\"这纹路歪歪扭扭，陶土里沙子比泥多，也好意思说是陈家洼的？\" 商贩们哄笑起来：\"大婶，你们那老古董早过时了，现在城里人就爱便宜货！\" 话音未落，李虎带着后生们赶来，手里捧着刚修复的古法制陶罐。
暮色漫过塬坡时，村民们在晒谷场燃起篝火。秀兰将护树钱系在火堆中央的枣木杆上，火苗舔舐着铜钱，映得众人脸庞通红。\"老少爷们听着，\" 她的声音混着柴火噼啪声，\"咱们的陶器，从选土到开窑，哪一步不是贴着黄土地？\" 她举起一个陶罐，月光下，纹路里隐约可见细密的气孔，\"这才是会喘气的好陶器！\"
深夜，秀兰坐在炕上缝补被划破的粗布围裙，油灯在穿堂风中摇晃。圆圆趴在她膝头，声音带着哭腔：\"奶奶，那些坏人会不会把咱们的窑砸了？\" 老人的针突然刺破指尖，血珠滴在围裙补丁上：\"别怕，\" 她摸着孙女的头，\"就像枣树生虫了要驱虫，咱们的手艺蒙尘了，就擦亮给大伙看。\" 远处，李虎的车间还亮着灯，他正在用枣木模具重新压制陶胚，刻刀在陶泥上划出的每一笔，都带着破局的决心。
塬坡上的窑洞渐次熄灭了灯，唯有建军的观测站还亮着光。老人对着月光下的枣林抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭。他翻开新写的《护陶经》，在空白处画下篝火晚会上的场景，旁边批注着：\"真金不怕火炼，好陶不惧人谤。\" 而在晒谷场，赵大姐带着人连夜编筐，柳条在月光下穿梭，编织的纹路竟与古陶纹如出一辙。
当第一声鸡鸣响起，陈家洼笼罩在薄雾中。秀兰早早来到陶胚晾晒场，将新制的陶罐整齐码放。晨露顺着罐口滴落，在地面汇成细小的溪流。她蹲下身，轻轻擦掉陶罐上的泥点，突然发现底部不知何时多了个小小的指印 —— 那是昨夜圆圆帮忙时留下的。
晌午时分，张哥骑着三轮车从镇上回来，车斗里不再是订单，而是一张皱巴巴的告示。李梅展开告示，声音发颤：\"县里要办手工艺品展销会，可...... 可报名截止日期就是今天！\" 秀兰接过告示，目光扫过 \"需提供三代传承证明\" 的条款，突然想起父亲留下的族谱，还有老窑址出土的陶制模具。
暮色再次漫过塬坡时，村民们围坐在老槐树下。秀兰将族谱、陶片、模具摆在石桌上，月光洒在泛黄的纸页和斑驳的陶器上。\"大伙说，\" 她的手指抚过族谱上模糊的字迹，\"咱们敢不敢带着这些老祖宗的东西，去城里争口气？\" 建军磕了磕旱烟袋，将艾草灰撒在石桌上：\"怕啥？当年挖井都没怕过，还怕这点风浪？\"
深夜，塬坡上的风带着枣花香掠过窑洞。秀兰站在门口，望着乱葬岗方向闪烁的萤火虫，像极了古窑里未熄灭的星火。她知道，展销会是场硬仗。那些仿冒者会使出什么手段？古法制陶的秘密能否打动城里人？而陈家洼人，又该如何让黄土地的智慧在新时代站稳脚跟？远处，李虎的车间还亮着灯，陶胚在转盘上飞旋，如同永不言弃的希望，在黑暗中划出明亮的轨迹。