晨雾还没散尽，晒谷场的石磨旁已围满了妇女。秀兰举着最后一块枣花布发愁：\"还差五个布袋，可村里的旧被面都找遍了。\" 王婶突然一拍大腿：\"咱去窑洞顶上找找，你叔当年藏了半匹蓝印花布！\" 刘嫂跟着起身，头巾上的枣花流苏晃出细碎的光：\"我家箱底还有块红绸子，是闺女结婚时剩的。\"
李虎的车间里，刨花堆成了小山坡。安娜对着刚打好的枣木盒叹气：\"师傅，合页不够用了。\" 他却从工具箱最底层翻出锈迹斑斑的铜环：\"老辈人用枣木楔子合箱，\" 锤子在铜环上轻轻敲打，\"比铁钉结实，还不碍着枣木香。\" 木屑落在他胸前的银锁上，那是父亲用枣林里的第一笔收入打的，随着动作发出清脆的响。
建军蹲在村口的老槐树下，吧嗒着旱烟看张哥检修三轮车。\"张娃，\" 他敲了敲车斗的木板，\"货厢底垫上梧桐叶，枣蜜罐子就不易碎。\" 张哥抹着汗点头，忽然指着车把上的红布条：\"建叔，这是您当年抗灾时系的吧？\" 老人笑了，烟锅里的火光映着布条上的 \"平安\" 二字：\"系了三十年，比任何导航都灵。\"
秀兰的绷架前，小敏举着拼布布袋惊呼：\"陈奶奶，这块蓝印花布上的花纹，和枣树皮的裂纹好像！\" 老人眯眼细看，布面上的靛蓝纹路果然与老枣王的树皮如出一辙：\"巧了，\" 她用针尾敲了敲绷架，\"老辈人说，枣树的皮纹是黄土写的字，咱这布袋，算是给城里人捎的信。\"
晌午时分，晒谷场飘来新麦的清香。秀兰端着刚出锅的枣花馍走来，馍面上用食用色素点着金黄的枣花：\"趁热吃，\" 她给张哥塞了两个，\"路上饿了垫垫，比城里的面包经饿。\" 安娜咬了一口，麦香混着枣泥的甜在舌尖化开，忽然想起父亲说过，真正的食物该带着土地的味道。
申时末，三轮车的突突声突然停在晒谷场。张哥挠着头站在车旁：\"梅啊，车链子断了。\" 李虎放下手中的枣木盒就往家里跑：\"用我爹留下的枣木链子！\" 建军却拦住他，从怀里掏出串铜铃铛：\"老辈人修车，讲究借气，\" 他将铃铛系在车把上，\"响一响，路就通了。\"
暮色漫过塬坡时，三轮车终于重新上路。车斗里的枣产品分门别类：枣花布袋装着枣干，枣木盒装着枣蜜，最上面放着秀兰连夜赶制的 \"丰年图\" 绣片。张哥握着车把，铜铃铛在晚风中叮当作响：\"梅啊，等卖了钱，咱给村里修条水泥路吧？\" 李梅望着蜿蜒的土路，路边的枣树苗在风中摇晃：\"路要一步步走，就像咱的枣林，先扎根，再结果。\"
深夜，秀兰坐在炕上补绣最后一块拼布。圆圆趴在她膝头，看月光给晒谷场的枣木架镀上银边：\"奶奶，张叔的车能按时到县城吗？\" 老人摸着她的发辫：\"能，\" 针脚在布面上勾勒出三轮车的轮廓，\"当年你爷爷赶着牛车送枣，走了三天三夜，如今有了三轮车，快着呢。\" 窗外，李虎的车间还亮着灯，他在给安娜讲解如何用枣木楔子加固木箱，声音混着夜风，飘向远处的枣林。
塬坡上的窑洞渐次熄灭了灯，只有建军的观测站还亮着灯。老人对着账本轻笑，今天收的枣叶茶钱，刚好够给村口的老槐树修围栏。他吧嗒着旱烟，烟锅里的火光一明一灭，像在给夜归的星星引路。远处，三轮车的灯光在土路上划出蜿蜒的光带，铜铃铛的响声和信天游的调子交织，成了黄土地上最动人的夜曲。
当第一声鸡鸣响起，陈家洼又迎来了新的一天。晒谷场的枣木架上，昨夜新晒的柿饼在晨露中闪着微光，拼布布袋上的针脚还带着绣娘的体温。没有人知道，张哥的三轮车会在土路上颠簸多少回，也没有人知道，百货大楼的专柜能卖出多少枣产品，但每个陈家洼人都清楚 —— 黄土地的致富路，就像车辙里的信天游，弯弯曲曲却永远向前，靠的是每双勤劳的手，每个团结的心，和对这片土地永不褪色的希望。